Я не верю ей, понимаете? И поверить не смогу. Раньше ревновал очень, хотя она поводов, если честно, вообще не подавала. Она все больше дома сидит: сначала с дочкой, нынче вот с сыном.
А теперь не ревную. Вообще. Не знаю почему. Простить не могу. Слышу звуки эти. Снятся все время.
Логически все понимаю. И то, что вы говорите. И вообще. А простить не могу.
Сережке три сейчас. Через четыре года — школа. Потом еще четыре года. Мне будет сорок четыре. Много, конечно, но ничего.
И я уйду. Ленка знает про мое решение. Но мы про это не говорим. Живем себе просто. Ждем. Но фигня какая-то в этом есть. Чувствую. Но не понимаю. И чего делать?
Инна стояла на пороге одетая.
Джинсы там, футболка… Не помню точно. Главное, она была одета.
Я улыбнулся, вошел. Обнял ее, попытался поцеловать.
Она не ответила. Тупо не ответила. Не открыла рот.
В моей жизни было всего несколько женщин, которые не отвечали на мои поцелуи.
Я поворачивал их лицо к себе, открывал рот и… упирался в зубы.
Я помню все эти лица, потому что нет ничего более оскорбительного, чем неотвеченный поцелуй.
Инна отошла и спросила:
— Чаю хочешь?
— Я хочу другого, — попытался я пошутить по-взрослому.
— Значит, кофе, — усмехнулась Инна и пошла на кухню. Я поплелся за ней.
Мне было двадцать лет, и я еще не знал: если тебе нужно, чтобы женщина пришла к тебе, отойди от нее. Отойди на такое расстояние, чтобы она тебя видела, но не ощущала. Чтобы она тебя чувствовала, но не слышала. Чтобы она о тебе думала, но не могла прикоснуться.
Мне было двадцать лет, и я совершал естественную ошибку юности: мне казалось, если ты продемонстрируешь женщине свою любовь, она непременно ответит тебе тем же.
А это не работает ни в конкретной ситуации, ни в выстраивании отношений. Это не работает никогда.
Я обнял Инну сзади. Я был уверен, что она сейчас повернется ко мне и тогда окажется, что поцелуй без ответа — это просто недоразумение.
Инна продолжала варить кофе. На мои объятья она не отреагировала никак. Это было почти так же противно, как неотвеченный поцелуй. Второе место, серебряная медаль по противности.
Я отошел. Я не знал, что делать. Я был молод и нетерпелив. Я не знал такого глагола — «дождаться», я знал глагол «выяснить».
Человек взрослеет от удивления — к пониманию, от неясности — к скуке.
В детстве удивительно все. В старости все скучно. Таков путь.
Юность ближе к детству, и поэтому в ней еще много чего удивляет. И, главное, жизнь еще кажется неясной. А потому так раздражает каждая конкретная «непонятка».
И я начал выяснять.
— Что случилось? — задал я самый идиотский из возможных вопросов.
Инна, естественно, на него не ответила.
Она доварила кофе, налила его в белую красивую чашечку и поставила передо мной.
Потом открыла дверцу шкафчика, достала конфеты. Потом открыла другую дверцу, достала вазочку с печеньем.