Агата и тьма: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Несмотря на эти усилия, 25 июня 1942 года, незадолго до восьми часов утра, Гордон Камминз – улыбающийся, якобы ни в чем не повинный – прошел к эшафоту. Его жена плакала, а уличные девицы, стремящиеся вернуться на полутемные улицы позади Пикадилли, ставшие теперь для них относительно безопасными, кричали «ура». Грохот крышки люка влился в отдаленные звуки взрывов.

Самолеты люфтваффе летели над Лондоном – такие дневные налеты проводились нечасто.

Новая пьеса Агаты получила восторженные отзывы. Спектакль перенесли в Кембриджский театр, где пьеса шла очень долго, а в июне 1944 года состоялась и премьера в Нью-Йорке с стерилизованным названием «Десять маленьких индейцев»; там было дано весьма внушительное количество представлений – 426.

Громадной трагедией войны для Агаты стала гибель зятя, однако сыну Розалинды и Хьюберта, Мэтью, предстояло стать для миссис Маллоуэн самым любимым человеком в последние годы жизни.

Однажды, ближе к концу войны, Агата вернулась к себе в квартиру, проведя выходные с Розалиндой и Мэтью. Усталая и промерзшая до костей, она включила отопление и начала жарить копченую селедку, когда домой неожиданно вернулся Макс со своего места службы в Северной Африке.

Казалось, что он уехал только вчера – хотя и прибавил в весе дюжину килограммов. Он хорошо питался за границей, а на Агате сказался рацион из картошки и хлеба. Она откровенно обрадовалась, что муж тоже потолстел. Забытая на радостях встречи селедка подгорела, но они сели и съели эту жирную гадость, на диво проведя обыденный вечер супружеской жизни.

Она не стала рассказывать Максу истории с Потрошителем, и Стивен Глэнвилл тоже благоразумно промолчал.

Сэр Бернард, который сражался с то и дело прерываемым написанием мемуаров, сказал ей ближе к концу дела:

– Это станет интересным эпизодом вашей биографии.

Она чувствовала, что сглупила, подвергнув себя опасности и отправившись в казармы к Камминзу, и предпочла, чтобы Макс об этом не узнал. К тому же она избавилась от всех сомнений относительно уместности своих книг в послевоенном мире. Добро и зло – реальность, и для беллетристики, касающейся этой темы – пусть даже в сугубо развлекательной форме, – место всегда найдется.

Однако у случившегося было и еще одно последствие: ей больше никогда не снился Стрелок.

Возможно, что подсознание избавилось от кошмара благодаря тому, что она наконец-то приняла один из главных моментов собственных книг: за невинным взглядом часто таится зло. Эта мысль перестает быть пугающей, когда ты включаешь ее в свой образ мыслей.

По крайней мере, не настолько пугающей, чтобы вызывать кошмары.

Поддавшись беспрестанным уговорам Глэнвилла, Агата написала детектив о Древнем Египте «Смерть приходит в конце», вышедший в 1945 году. А еще посвятила своему настойчивому другу очередной роман о Пуаро «Пять поросят» (1943). Глэнвилл сделал блестящую карьеру, став профессором-египтологом в Кембридже, и умер в возрасте пятидесяти шести лет: чета Маллоуэнов была глубоко опечалена его безвременной смертью.

Обстановку загородного поместья в «Лощине» (1946) Агата писала на основе особняка Ларри Салливана и его жены Данаи в Хейзелмире – и посвятила этот роман им, принеся свои извинения.

Поскольку муж вернулся домой, а война близилась к концу, Агата оставила свою работу в аптеке больницы университетского колледжа. Они с сэром Бернардом остались друзьями, хотя виделись крайне редко.

В ноябре 1945 года она с огорчением узнала о новой трагедии, выпавшей на долю сэра Бернарда, который так и не оправился после смерти своего сына Питера: другой его сын – Алан заболел скоротечной чахоткой и вскоре умер. Они с Максом присутствовали на похоронах, а немного позже встретились с сэром Бернардом за ланчем, однако хотя великий человек и делал вид, что все нормально, он сильно сдал.

Вскоре после этого он перенес несколько микроинсультов, но, насколько знала Агата, продолжал работать с обычной самоотдачей, выступая свидетелем на судебных слушаниях, проводя вскрытия и непрерывно заполняя картотеку фактами и теориями. 17 декабря 1947 года неизменно аккуратно одетый сэр Бернард Спилсбери открыл газ в маленькой лаборатории в том же коридоре, где была аптека, в которой когда-то работала Агата.

Инспектор Гриноу от подобной меланхолии не страдал. Проработав тридцать восемь лет, он покинул Скотланд-Ярд в 1960-м. Возглавляя район № 1, включавший в себя Вест-Энд и Сохо, он долго оставался «шефом» и для копов, и для преступников.

Газета «Дейли экспресс» писала по поводу отставки Гриноу: «Список его успешных расследований, включая печального знаменитого Ночного Потрошителя, может поспорить с любыми силами правопорядка мира. Одно можно сказать точно: у преступного мира сегодня праздник».

Агата Кристи Маллоуэн прожила долгую, счастливую и успешную жизнь рядом с Максом Маллоуэном. Пьеса «Мышеловка» затмила «Десять маленьких индейцев» и шла в Вест-Энде постоянно.

Незадолго до смерти, в 1976 году, Агата разрешила издать роман о Пуаро[11], написанный во время бомбежек Лондона. Он стал бестселлером, а смерти бельгийского детектива «Нью-Йорк таймс» посвятила длинный некролог. Роман с мисс Марпл[12], написанный и засунутый под сукно тогда же, был издан вскоре после смерти автора и тоже стал бестселлером.

Агата Кристи бессмертна, а Гордон Камминз и его преступления, как и Стрелок миссис Маллоуэн, разделил участь всех кошмаров, став неприятностью, которую забываешь по пробуждении.

Овации в темноте

Автор предупреждает: читателю не рекомендуется знакомиться с этим биографическим очерком до окончания чтения романа.

В моих предыдущих, основанных на исторических фактах романах серии, которую кое-кто назвал «катастрофической», реальные авторы детективов фигурировали в качестве лиц, расследующих преступления, часто действуя в антураже и ситуациях, существовавших в реальности: например, Жак Фатрелл[13] на «Титанике» и Эдгар Райс Берроуз[14] в Перл-Харборе во время атаки японцев. Агата Кристи, конечно же, действительно жила в Лондоне в период бомбежек. Моменты ее повседневной жизни: работа в аптеке, писавшиеся в тот период произведения, привычки – имеют четкую фактическую основу.

Агата Кристи была настоящей волшебницей – и в этой книге цирковой номер состоял в попытке подать историю подлинного преступления в форме традиционного детектива. Насколько мне это удалось – судить читателям, однако сам процесс создания был из тех задач, которые, наверное, понравились бы миссис Маллоуэн.

Реальные преступления, описанные здесь, были зверскими убийствами на сексуальной почве, что создает резкий контраст с образом симпатичной Агаты Кристи (не вполне отвечающим действительности, на мой взгляд), однако на этих страницах я стремился, помимо прочего, поразмыслить по поводу реальности и вымысла и роли детективов и криминальных романов в жестоком мире. В то же время я надеялся не запятнать память об Агате, не излагая материал таким образом, который она сама сочла бы проявлением дурновкусия.

Серия убийств, совершенных так называемым Ночным Потрошителем, действительно имела место в указанное время, и основные факты этого дела здесь сохранены – насколько сие позволяли противоречивые источники и отдаленность во времени. Я счел нужным оставить преступления Гордона Камминза в должном временном промежутке, не перенося их в разгар бомбежек, как можно было подумать по названию книги. Однако книга – результат вымысла, так что я позволил себе некоторые вольности, в том числе и сдвинув определенные события так, чтобы сюжет развивался более динамично.

Хотя участие Агаты Кристи в расследовании убийств Ночного Потрошителя выдумано мною, создательница Эркюля Пуаро и мисс Марпл в тот период действительно работала рядом со знаменитым патологоанатомом сэром Бернардом Спилсбери в больнице колледжа Лондонского университета. То, что гении криминалистики – прославленный автор детективов и отец британской судебной медицины – действительно познакомились друг с другом в тесной рабочей обстановке в момент, когда эти двое одиноких немолодых человека были разлучены с супругами, послужило отправным моментом сюжета.

[11] «Занавес: последнее дело Пуаро».

[12] «Спящий убийца».

[13] Жак Хит Фатрелл (1875–1912) – американский журналист и писатель, автор детективных произведений о профессоре Ван Дузене по прозвищу «Мыслящая машина».

[14] Эдгар Райс Берроуз (1875–1950) – американский писатель, создатель Тарзана и Марсианского цикла о приключениях Джона Картера.