Беременна! дитя, которое она носит над сердцем, есть законный плод ея супружества, и в то время, о Боже! когда она уже носила его, она решилась на ужасное преступление!
Как загладить это преступление? чем? не падет-ли на невиннаго ребенка наказание за грех ея?
Страшны теперь для нея каждая минута, каждый час, каждый день.
А распустившаяся молва доходит до многих ушей.
Не смеет она надеяться, не смеет молиться.
Буря страсти утихла, но она разбила ея сердце, сокрушила душу. Бедная грешница чувствует, что она потеряла право носить имя ея мужа.
Время летит, и ея час приближается. «Благодарение небу! по крайней мере, муж ничего не знает».
Желает она порою смерти, как наказания, которое заслужила; но желает и жить для малютки, который скоро родится.
Не думает бедняжка одного, что рано или поздно безчестие жены делается известным мужу.
Она производит на свет прекраснаго мальчика, но при виде его заливается горькими слезами, предчувствуя грозящую беду.
И беда не заставляет ждать себя. В один день, когда она только что встала с постели, слабая и изнуренная, в спал-ню входит муж. В глазах его есть что-то зловещее, черты искажены бешенством.
— «Безчестная женщина!» говорит он глухим голосом, подходя к ней.
Она поняла его, но не думает оправдываться, и падает пред ним на колени.
Сколько упреков, угроз, обид выносит несчастная! — но она не помышляет о себе, о своем будущем; у нея одна мысль — о сыне, и она лепечет едва внятно: «Но сын наш…»
— «Мой сын, безчестная!» кричит муж в изступлении: «он твой, он плод твоего преступления… Пусть будет проклято это изчадие греха!»
Она не ожидала этого; она не предвидела такого жестокаго наказания! Она склонилась на пол без чувств, и из груди ея вырвался громкий, пронзительный, болезненный стон; этот стон был предшественником смерти: она не открывала глаз на Божий свет, не испустила более ни одного вопля и безсознательно разсталась с жизнию.
Чрез три дня после этого, из под супружескаго крова выносили простой деревянный гроб: провожатою за ним была какая-то старуха с грудным младенцем на руках.
Спустя пять лет, я посещала школу для бедных сирот, и увидела там бледнаго, исхудалаго мальчика, в каждой черте котораго просвечивалось страдание: это был сын несчастной и преступной Фридерики Б… Отец, не считая его своим сыном, поместил его сюда тотчас после похорон жены. Бедному малютке незнакомы родительския ласки, и он увядает как цветок: преступление матери и проклятие отца тяготеют над его невинною головкой.
Конец
Анекдоты
— Женщина-венец создания!» — воскликнул восторженный юноша.
— «Согласен!» — сказал пожилой человек: но только часто случается, что у кого этот венец в руках, у того появляются на лбу рога.
— «Какав самая трудная обязанность?» — спросили одного пожилаго господина, имевшаго неблагоразумие, незадолго пред тем, жениться на пылкой Итальянке.
— «Быть мужем моей жены», — отвечал бедняк со вздохом.
— «От чего вы так часто меняете любовников?» — спросили львицу.
— «Потому, что они, как башмаки, скоро изнашиваются», — отвечала та.
— «Много-ли было у тебя любовников, скажи откровенно?» — спрашивал актрису муж ея.
— «С тех пор, как я вышла замуж за тебя, друг мой, я перестала вести счет им», — отвечала актриса.
Актриса А… тщательно хранила письма, писанный к ней ея поклонниками, в разный времена жизни. Когда спросили ее, для чего бережет она эти раздушенный бумажки, из которых ни в одной не найдется ни ума, ни чувства, ни даже здраваго смысла, она отвечала, что хранит их для того, чтобы помнить, что чем глупее любовник, тем щедрее, и чтобы, помня это, не влюбиться, под старость, в умнаго человека, который может обобрать у нея все то, что она нажила от дураков.
— Вы были долго замужем, имели пропасть любовников, и никогда муж не догадывался, что вы его обманываете. Как вы это делали?» — спрашивали одну отъявленную кокетку.