Вспомнить всё: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

«Sales Pitch» 19.11.53. «Future», июнь 1954 года.

Когда рассказ впервые опубликовали, мои поклонники его просто возненавидели. Я его перечитал — надо же было понять, почему люди восприняли вещь в штыки, — и все оказалось вполне очевидно: это же ужасно депрессивная вещь, причем какая-то беспощадно депрессивная. Я мог бы ее переписать — и переписать прежде всего конец, так, чтобы человек и робот, то есть фасрад, в финале бы стали друзьями и партнерами. В этом рассказе правит бал паранойя, но ее можно деконструировать и перекомпоновать фабулу так: Y, то есть тема «человек против робота», должна обнулиться в тему «человек и робот против всей вселенной». Мне действительно очень жаль, что у рассказа именно такой финал. Так что когда читаете историю, просто представьте себе, что ее можно было бы написать иначе. Вот так, к примеру: фасрад говорит: «Сэр, я хочу вам помочь. К черту продажи, давайте дружить». Да, но тогда бы меня критиковали за фальшивый, излишне оптимистичный финал. И все равно, нынешний финал ужасен. Так что поклонники были правы. (1978)

«Shell Game» 22.12.53. «Galaxy», сентябрь 1954 года.

«Upon the Dull Earth» 30.12.53. «Beyond Fantesy Fiction», ноябрь 1954 года.

«Foster, you are Dead» 31.12.53. «Star Sceince Fiction Stories» № 3, составитель Фредерик Пол, Нью-Йорк, 1955 год.

Однажды я увидел газету с заголовком в том духе, что президент полагает — если американцам придется строить бомбоубежища за свой счет, а не получать их в качестве госпомощи, они за ними будут лучше приглядывать. Меня это высказывание привело в ярость. Ну естественно, согласно этой логике, у каждого должна быть подводная лодка, истребитель — ну и так далее. Ну а здесь я хотел показать, какой жестокой может быть власть по отношению к человеку, насколько она не ценит жизнь — поскольку в правительстве не о людях думают, а деньги во главу угла ставят. (1976)

«Рау for the Printer» («Printer’s Pay») 28.01.54. «Satellite Science Fiction», октябрь 1956 года.

«War Veteran» 17.02.54. «If», март 1955 года.

«The Chromium Fence» 9.04.54. «Imagination», июль 1955 года.

«Misadjustment» 14.05.54. «Science Fiction Quarterly», февраль 1957 года.

«А World of Talent» («Two Steps Right») 4.06.54. «Galaxy», октябрь 1954 года.　

«Psi-Мап heal my Child!» («Outside Consultant») 8.06.54. «Imaginative Tales», ноябрь 1955 года. (Также публиковался в сборнике рассказов под названием «Psi-Мап».)

Филип Дик. Экзегеза

Филипп Киндред Дик: Человек, слишком рано открывший двери восприятия

В городе Чикаго, штат Иллинойс, в семье Джозефа Эдгара и Дороти Киндред Дик 16 декабря 1928 года, на месяц раньше предполагаемого срока, родились двойняшки — Филипп и Джейн. Дети были слабенькими, родители не обеспечили им должного медицинского ухода, и через месяц, 26 января 1929 года, Джейн, маленькая сестрёнка Фила, умирает. Однако знание об умершей сестре, и некая связь с потерянным близким человеком (скорее всего нафантазированная им же самим себе) будут преследовать ФКД на протяжении всей его жизни. В 1929 родители переезжают в Калифорнию, в Беркли, но это не спасает семью от развала: в период американской экономической депрессии, в 1933 году родителя Филиппа Дика разводятся, и он продолжает жить с матерью, которая хотя и была образованной женщиной, и даже пыталась писать художественную прозу, была совершенно неприспособленной к материнству — её нисколько не интересовал собственный ребенок. В 1934 мать с ФКД переезжает жить в Вашингтон, но жизнь не складывается и там: им негде жить, да вдобавок маленького ФКД за строптивость определили в школу для трудных детей. В 1939 мать и сын возвращаются в Калифорнию. Будучи предоставлен сам себе, Филипп Дик много читает, читает фантастические журналы и научно-популярные книги, комиксы, постоянно слушает по радио музыку. Позднее ФКД говорил, что у него есть целая коллекция всех журналов «Astounding», «Fantasy and Science Fiction», — с октября 1933 года, которую он бережно хранил всю свою жизнь, и, уже будучи взрослым, даже купил под неё специальный сейф.

Будучи еще школьником, ФКД, мальчик с необузданной фантазией и тягой к сочинительству, уже в 14 лет пишет свой первый роман «Возвращение к лилипутам», рукопись которого утеряна. Как и заведено у американских старшеклассников, Филипп Дик уже с 16 лет свободное от учебы время начинает подрабатывать. Интерес к музыке приводит его в 1944 году на работу в магазин грампластинок. Увлечение классической музыкой вытеснило увлечение фантастикой, и ФКД на несколько лет забывает о её существовании, полностью переключившись на классическую литературу. Закончив школу в 1946 году, ФКД испытывает проблемы с психическим здоровьем: его мучает агорафобия и клаустрофобия, психиатры не могут чем-либо существенно ему помочь. В следующие пять лет своей бурной молодости ФКД успел дважды жениться, отучиться семестр в Калифорнийском университете в Беркли и бросить его. Впрочем, не порывая со студенческой тусовкой, он продолжает заниматься самообразованием.

Вернуться к фантастике Ф.Дику помог Энтони Ваучер, редактор журнала «Фэнтези энд сайенс фикшн». Э.Ваучер, помимо работы в журнале, вел на радио передачу о классической музыке и вёл курсы для начинающих писателей-фантастов. Познакомившись с Э.Ваучером на почве любви к музыке, Ф.Дик стал заодно посещать еженедельные курсы для начинающих писателей.

ФКД снова увлёкся фантастикой, и начал без устали писать рассказы, повести, романы и рассылать их по многочисленным журналам. Надо сказать, что в Америке 1940-1950-х гг., основным средством развлечения и информирования помимо кинотеатров и радио были журналы. До массового распространения телевидения основной рекламный рынок был сосредоточен именно в журналах, поэтому авторы, пишущие и публикующиеся в прессе, получали весьма существенные по тем временам гонорары, на которые можно было жить, работая только за пишущей машинкой. Именно с этим экономическим обстоятельством и связан расцвет жанра рассказа в тот период. В 1951 году у ФКД покупают рассказ «Рут», но дебютной публикацией стал другой рассказ — «Вкус уаба» (Beyond Lies The Wub, 1952), опубликованный в 1952 году в июльском выпуске журнала «Planet Stories».

Вот как сам ФКД в 1968 году вспоминал свои ощущения о литературном дебюте:

«Семнадцать лет назад я продал свой первый рассказ. Это был чудесный момент в моей жизни, который никогда не повторится. К 1954 году я был известным писателем-рассказчиком. В июне 1953 года в киосках одновременно продавали семь журналов с моими рассказами. Это были такие журналы, как „Analog“, „Galaxy“, „Fantasy and Science Fiction“, и другие. А в 1954 я написал свой первый роман „Солнечная лотерея“, 150 тысяч копий его было распродано».

В следующие несколько лет ФКД написал семь реалистических романов, но издатели упорно публиковали только его фантастические рассказы. В многочисленных фантастических журналах, таких как «Fantasy and Science Fiction», «Astounding», «IF», «Planet Stories», «Worlds of If», «Galaxy», «Imagination», «Fantasy Fiction», «Fantastic Universe», «Fantastic Story Magazine», «Amazing», «Science Fiction Quarterly», «Worlds of Tomorrow», «Cosmos», «Science Fiction Adventures», «Space Science Fiction», «Satellite SF», «Beyond Fantasy Fiction», «Orbit», «Future Science Fiction», «Thrilling Wonder Stories», «Startling Stories» в 1953-55 гг. напечатали около тридцати его рассказов, начали выходить книжные издания фантастических романов. Успех в глазах читателей фантастики тем не менее не конвертируется в денежные знаки. ФКД пришлось завязать с сочинительством и заняться полировкой ювелирных украшений, производимых его третьей женой, Энн Рубинштейн.

Но отказ от собственного творчества в угоду мелкого бизнеса жены негативно сказался на моральном состоянии ФКД, и он решает вновь начать писать фантастику.

Не видя нужды в кратком пересказе всех произведений ФКД или даже в простом их перечислении, мы хотели бы подробнее остановиться на одном из первых его романов, «Око небесное» (Eye in the Sky, 1957). Выбор романа не случаен. Во-первых, авторитетные писатели и издатели высоко отзывались о романе: «Око небесное» Энтони Бучер назвал лучшим романом года, а Теодор Старджон «той малой порцией хорошей нф, ради которой стоит прочитать всю плохую». Во-вторых, в этом раннем произведении спрессованы практически все темы фантастики Филиппа Дика — солипсизм, иллюзорность окружающего мира, влияние фантазий индивида на мир, и непременно — если дело касается политики — левацкие взгляды на окружающую действительность, облачённые в едкую сатирическую форму.

Читателю этого романа откроется величайшая со времен изобретения налогов тайна — никакого единого реального мира не существует, а существуют лишь фантазмы, воплощенные в живую плоть прохожих и кровельное железо близлежащих построек представления людей об окружающем их мире.

После случайной аварии на научно-исследовательском комплексе «Мегатрон» группка экскурсантов из восьми человек потеряла в полном составе сознание и подпала под влияние неуравновешенной психики идиота-вояки Артура Сильвестра — единственному из посетителей «Мегатрона», сохранившему свое сознание и свое видение окружающей действительности. Если ему кажется, что все негры шаркают подошвами и плохо говорят на английском, то отныне все негры будут волочить ноги и шепелявить; если женщина придерживается радикальных взглядов в политике, то она неминуемо станет невысокой толстушкой.

«Неужели все эти люди не подозревали, что являются всего-навсего извращенной выдумкой чьей-то прожженной башки?»

Мир генерала Сильвестра — мир по Птолемею, в котором центром вселенной является земной шар, вокруг которого вращаются мелкие Солнце, Луна и планетки, а сверху за всем пристально наблюдает око небесное — Бог, созданный фантазией генерала.

Вырвавшись из теократического мира Второго Бааба, мира, в котором физика занимается установлением телефонной связи с Богом, мира, в котором автомобили починяют молитвами, а проститутку в баре охраняет амулет из голеностопного сустава Магомета, восемь наших пострадавших экскурсантов попадают мир, нарисованный воображением миссис Эдит Притчет. Мир миссис Притчет — это слащавая Утопия, в которой все силы общества приложены для реализации художественного самовыражения человека, и где нет ничего, чтобы этому могло помешать: секса (как и различия между полами) не существует, равно как отсутствуют клаксоны у автомобилей, смог на улице и налоговые счета, крики младенцев и вообще мелкие дети, кошки, Азия вместе с Россией и политические новости. Верхом карьеры в этом розовом мире становится служба в лаборатории по приготовлению новых сортов душистых шампуней.

Но, занявшись отсеканием всего лишнего и вредоносного (в соответствии с ее, миссис Притчет, вкусами и взглядами), трудно свернуть с проторенного пути уничтожения окружающей реальности. Утопия, которая безжалостно отсекает все ненужное, неминуемо перерождается в кошмарную Дистопию. Очередной фантазм рушится, а наши горе-экскурсанты, избавившись от одного кошмарного мира, подпадают под обаяние очередного Творца, мисс Рейс:

«В длинном вельветовом пальто, с сумочкой, перчатками под мышкой, с экземпляром „Нью-Йоркер“, купленном по пути, она могла показаться обыкновенной мелкой служащей, вернувшейся домой из конторы». И никто из посторонних прохожих не подозревал, что она — Бог, сотворивший параноидальный окружающий мир, в котором чудища живут в подвалах, чердаки стонут живыми голосами, ковер — это язык, готовый слизать человека, чтобы потом стены дома переварили тебя и выплюнули обглоданные косточки на крыльцо.