Вспомнить всё: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Как звали кота? — спросил мекносиец.

— Норман, — ответил Бедфорд, включил зажигание, и корабль рванулся вперед.

Бедфорд улыбался.

Он уже не улыбался, когда обнаружил, что питание тета-камеры не включается. Не улыбался, когда не нашел запасного тета-модуля. Неужели забыл взять? — спрашивал он себя. Да нет, он не мог забыть. Они взяли его.

Пройдет два года, прежде чем он достигнет Земли. Два года в полном сознании, лишенный тета-сна; два года сидя за приборной доской, плавая в воздухе или — как он не раз видел в учебных фильмах — в совершенно обезумевшем состоянии свернувшись калачиком в углу.

Бедфорд послал радиозапрос на возвращение на Мекнос-3. Ответа не было.

Сидя в рубке, он нажал кнопку маленького бортового компьютера и сказал:

— Моя тета-камера не работает, ее вывели из строя. Что мне делать целых два года?

— ДЛЯ ЭТОГО ЕСТЬ ЭКСТРЕННЫЕ РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ ПЛЕНКИ.

— Точно! — Как же он мог забыть. — Спасибо!

Бедфорд нажал кнопку, и открылся отсек для пленок.

Никаких пленок там не было. Только кошачья игрушка — миниатюрная боксерская груша, которая прилагалась к Норману и которую он так ни разу и не удосужился ему дать. И все.

Чуждый разум, подумал Бедфорд. Загадочный и коварный.

Включив корабельный аудиорекордер, он проговорил со всем спокойствием, на которое был способен:

— Чем я займусь в следующие два года, чтобы скрасить ежедневную рутину. Во-первых, есть еда. Я стану проводить как можно больше времени за планированием, готовкой и едой, наслаждаясь самыми изысканными блюдами. За эти два года я попробую все возможные комбинации сочетаний продуктов…

Осекшись, Бедфорд поспешил в трюм.

Стоя перед плотно набитым грузовым отсеком — набитым уставленными в ряд мешками с одинаковой маркировкой, — он подумал, что вряд ли можно рассчитывать на какое-то разнообразие, имея на руках двухлетний запас сухого кошачьего корма. А если корм во всех мешках одинаков на вкус?..

Корм во всех мешках был одинаков на вкус.

Комментарии

Все комментарии принадлежат Филипу К. Дику. Год, когда был написан комментарий, указан в скобках. Большая часть комментариев была написана для сборника «THE BEST OF PHILIP К. DICK», опубликованного в 1977 г., и сборника «THE GOLDEN MAN» (1980). Некоторые написаны по просьбе редакторов, публикующих рассказы ФКД в книгах или журналах.

Если за названием рассказа следует дата, она указывает на день, когда рукопись этого рассказа попала к агенту Дика, в соответствии с записями агентства «Scott Meredith Literary Agency». Отсутствие даты указывает на отсутствие соответствующей записи. Название журнала с месяцем и годом указывает на появление первой публикации рассказа. Второе название — это название, первоначально данное Диком, согласно записям агентства.

Рассказы по возможности расположены в хронологическом порядке, установленном изысканиями Грега Рикмана и Пола Уильямса.

«THE LITTLE BLACK BOX» («From Ordinary Household Objects») 5.6.63. «Worlds of Tomorrow», август 1964.

Этот рассказ я использовал при написании своего романа «Снятся ли андроидам электроовцы?» По правде, в романе идея выражена куда лучше. То есть религия рассматривается как угроза для всех политических систем, а следовательно, она и сама — политическая система, и, возможно, самая сильная. Концепция братской любви (или христианской любви) в моем произведении дает возможность определить аутентичность человеческого существа. Андроид, неаутентичное человеческое существо, просто машина с рефлексами, он неспособен испытывать сострадание. В рассказе так и непонятно, является ли Мерсер пришельцем из другого мира. Он должен им быть — в том смысле, в котором пришельцами являются все религиозные лидеры… но пришельцем не с другой планеты. (1978)

«THE WAR WITH THE FNOOLS», «Galactic Outpost», весна 1964.

Ну вот, снова мы захвачены инопланетянами. И, как ни досадно, совершенно абсурдной формой жизни. Мой коллега Тим Пауэрс как-то сказал, что марсиане запросто могли бы захватить Землю, просто напялив дурацкие шляпы — а мы бы даже этого не заметили. Такое вот низкобюджетное вторжение. Боюсь, сейчас как раз такое время, когда нас даже обрадовало бы вторжение (и тут-то они нас и поработят). (1978)

Идет безумный, жуткий карнавал; ему противостоит другой. Столкновение противоположностей запланировано таким образом, что побеждает первый карнавал. Словно противоборствующие силы, которые ответственны за пере мены во вселенной, половую принадлежность, и на стороне Танатоса темная сила, инь — сила разрушения. (1978).

«PRECIOUS ARTIFACT» 12.9.63, «Galaxy», октябрь 1964.

Рассказ иллюстрирует замысловатую логику, о которой мне рассказала профессор Патриция Уоррик. Берем игрек, совершаем с ним некую кибернетическую манипуляцию и получаем нуль-игрек. Еще одна манипуляция, и на руках у нас нуль-нуль-игрек. Вопрос: нуль-нуль-игрек равен игреку в кубе? Или это продолжение нуль-игрека? В данном рассказе нуль-игрек оказывается настоящим игреком. Но тогда это уже просто игрек? Профессор Уоррик полагает, что у меня игрек равен нуль-игреку. Сам я в этом не уверен. Как бы то ни было, все это есть в рассказе. Может, я изобрел новую логику, а может, играю крапленой колодой. (1978).

«RETREAT SYNDROME» 12 /23.63, «Worlds of Tomorrow», январь 1965.