Матери потеряли сыновей, жены мужей, и нельзя было сказать, что человек умер от лучевой болезни. Все это держалось в тайне. Вот тогда родилась традиция со всех семей подводников собирать по 10 рублей семье погибшего. Это делалось для того, чтобы можно было купить кооперативную квартиру, как-то помочь поставить на ноги детей.
С подступившим к горлу комком прохожу в центральный пост.
Проходят расстояния любые
И, не всплывая, обойдут весь свет.
А в лодках люди русские, простые
Застыли у приборов и ракет.
Они на страже мира - часовые,
Чтоб мы спокойно встретили рассвет.
Нас чести удостоила Россия
Хранить ее святые рубежи,
Ведь мы на страже мира часовые.
Нам трудности в походах не страшны.
Запомни, враг: напрасны все стремленья
Затеять в мире атомный пожар.
Мы начеку, и надо нам мгновенье,
Чтоб нанести решительный удар.
Песня нравилась всем, и ее прослушали до конца. Затем диктор, недавно ушедший на повышение капитан 3 ранга Н. Никитин, объявил об исполнении вальса "На сопках Маньчжурии" старшиной 1 статьи Дукельским.
Обед подходил к концу. По корабельной традиции уже прозвучала команда: "Второй боевой смене приготовиться на вахту". В это время вахтенный второго отсека пригласил меня к телефону. Я вошел в отсек и взял трубку.
- Товарищ командир! - докладывал Денисов.- На пультах главной энергетической установки и химика-дозиметриста выпал сигнал "повышение радиоактивности в шестом и седьмом отсеках, отсеки герметизированы".
- Люди из отсеков выведены? - спросил я.
- Нет!
Давно известно, что способом воздействия на людей являются спокойные поведение и голос, самообладание, постоянный самоконтроль. Вот и наступил тот момент, когда на тебя, командир, будет смотреть весь экипаж. Успех всех наших дел сейчас зависит от офицеров, от тех примеров, которые они подадут личному составу.
Я взял микрофон в руки и передал в центральный:
- Дать по кораблю сигнал "радиационная опасность, зона строгого режима шестой и седьмой отсеки, людей из отсеков вывести, создать воздушный подпор в пятом и восьмом отсеках".
Хорошее настроение как рукой сняло. Здесь уже выполнялись командиром БЧ-5 мои команды. Они превращались в десятки других. В соответствии с корабельным расписанием каждый на корабле знал, что делать. В центральный один за другим поступали доклады:
- Выведены люди из шестого и седьмого отсеков.
- Создан воздушный подпор в пятом и восьмом отсеках.
- Управление турбинами пульт главной энергетической установки взял на себя.
Система радиационного контроля, однако, продолжала регистрировать повышение газовой активности.
Прошло несколько минут, прежде чем пульт доложил: "Обнаружена неисправность второй секции парогенераторов установки левого борта".