Поэтому сличение графиков — «портретов» хроник — нужно вести не на глаз, а поручить все той же ЭВМ, вооружив ее такими формулами для оценки совпадений, в которых учитываются и провалы подобного рода.
Этот метод был проверен на десятках пар хроник (и заведомо говорящих об одном и том же, и заведомо различных) и показал высокую точность. Применяется он, как ясно из описания, для отыскания текстов, описывающих одни и те же события.
Есть и варианты метода, тоже достаточно точные: например, подсчитывать не объем текста в «главе», а количество упомянутых там личных имен. Это хорошо помогает в тех случаях, когда автор хроники привержен многословию, к месту и не к месту пускаясь в «лирические отступления».
Принцип малых искажений
Старинные хроники могут упоминать или не упоминать о пожарах и наводнениях, голоде и других народных бедствиях, но все они совершенно неуклонно, подробно повествуют о сильных мира сего, старательно сообщая, когда воцарился и когда умер или был свергнут тот или иной правитель. В самых кратких хрониках вообще ничего другого и не остается, только годы правлений фараонов или королей, одного за другим. На первый взгляд такие хроники предельно скучны и однообразны, и извлечь из них ничего иного нельзя, кроме как отыскивать знакомые имена и, если эти знакомые короли (или фараоны) уже получили «прописку» на общей хронологической шкале, отсчитывать от них годы правления и всех остальных правителей. Скорее всего, именно так и поступали средневековые хронисты; при этом хронологическая шкала, вполне естественно, трещала по швам и неуклонно растягивалась, если вдруг требовалось «втиснуть» десяток-другой неожиданно возникших королей или фараонов — между двумя, уже знакомыми.
Однако: скучны? — да, конечно. Однообразны? — ни в коем случае! Лишь на наш, на человеческий взгляд, длинная цепочка чисел однообразна. На самом же деле это — иллюзорное «однообразие», вроде книги на незнакомом языке. Точно так же, как человек, знающий тот язык, раскрыв книгу, может сказать: «Автор занимается плагиатом! Вот это место он списал у такого-то!» Так и ЭВМ, сопоставляя длинные цепочки чисел, может распознать «списывание», если где-то оно произошло.
Если говорить предельно упрощенно, любой текст-хронику мы можем превратить в цепочку чисел — длительностей правления королей, одного за другим. Могут попадаться там, конечно, и годы междуцарствий и смут, и годы чужеземных завоеваний, когда и короля-то своего не было, — их тоже включим в цепочку, соответственно пометив эти числа. Дальше — дело за ЭВМ: сравнивать.
На самом деле, конечно, все не так просто. Чтобы успешно применить этот метод, нужно вначале решить немало «технических» проблем. Вот, скажем, относительно простой вопрос: как быть с соправителями? Например: Петр Первый и сестра его Софья стали соправителями одновременно, вместе; через несколько лет Петру удалось свергнуть ее и остаться на престоле одному. История полна подобными событиями. Как быть с Софьей: вообще не упоминать в этой цепочке чисел? Или поместить ее там впереди Петра (соответственно сократив его правление)? Другая проблема: в одной хронике может называться воцарением формальный, в другой — фактический момент восшествия на престол. Допустим, некий король Густав III был коронован в возрасте 4 лет, после смерти отца. Фактически правил за него регент, который к власти постепенно привык и приглядывался, как бы самому стать королем. Густав, достигнув 14 лет, сумел привлечь на свою сторону гвардию и устроил дворцовый переворот, предав регента казни. И правил он в итоге: по одним хроникам — 7, по другим — 17 лет.
Бывают ситуации попроще, без регента. Какой-либо везучий монарх постепенно объединил под одной своей короной три королевства. В результате в хрониках этих трех государств длительность его правления называется разная, для каждого — своя.
Однако все эти проблемы разрешимы, так что в общем итоге удалось все обрабатываемые хроники (даже Библию) расписать по годам правлений, смут-междуцарствий и оккупаций.
Были закодированы: епископы и папы в Риме, Египет, Византия, Римская империя, Испания, Россия, Франция, Италия, сарацины, Оттоманская империя, Шотландия, Лакедемон, Германия, Швеция, Дания, Израиль, Вавилон, Сирия, первосвященники в Иудее, Греко-бактрийское царство, Иудея, Португалия, Парфия, экзархи в Равенне, Боспорское царство, Македония, Польша, Англия и т. д.
В ходе поисков совпадающих числовых участков различных хроник очень важно уберечься от случайных совпадений, которые могут привести к ошибочным выводам. Поэтому прежде всего важно выяснить: сколько чисел подряд (и не меньше!) следует сравнивать? Оказалось, что 15 чисел (то есть 15 подряд королей — обычно не такое уж короткое время!) достаточно длинный отрезок для числовых рядов, гарантирующий от случайных совпадений. Каждый отрезок из 15 царствований подряд (или междуцарствий и т. п.) был назван здесь «династией» совершенно условно; с тем, что в исторической науке называется правящей династией, это понятие здесь не имеет ничего общего. В «династии» могут сойтись последние Каролинги и первые Капетинги, — и ничего страшного. Из этого описания ясно также, что любой царь-король может участвовать сразу в нескольких «династиях», порой даже много больше чем в 15: такое происходит в тех случаях, когда сказанное в хронике неясно и приходится создавать варианты, где изменяется на год-другой время правления какого-либо фараона или он меняется местами со своим соправителем.
Но и это еще не все. Имеется ли гарантия, что в любой из хроник присутствуют только эти мелкие ошибки? Нет. Вполне допустима возможность появления ошибок более существенных. Вероятней всего, таких два их вида: 1) Летописец поменял местами (переставил) даты двух соседствующих во времени правителей. 2) Летописец объединил двух соседствующих правителей (потому, например, что правили они очень сходно и в народной памяти слились воедино) или, наоборот, разделил надвое правление одного монарха (потому, допустим, что он с середины правления получил в народе новое прозвище). Если такие ошибки действительно происходили (а они случались!), то надо учесть возможность их появления. Для этого каждая «династия», взятая из любой хроники, обрастает целым «кустом» вариантов: в разных сочетаниях просчитываются все предполагаемые ошибки летописца. Всего, с учетом всех вариантов, у нас получается гигантское число: 1 500 000 000 000 (полтора триллиона!) «династий».
Здесь, конечно, читатель вправе еще раз усомниться: «Как же так? Длительность правления — величина, не блещущая разнообразием, она обычно равна 6-15 годам. Ну а „династия“ — это список из всего-навсего 15 близких друг другу чисел. Если допустить полтора триллиона вариантов, то от случайных совпадений попросту будет некуда деваться!»
Читатель не совсем прав. Вот расчет. Представим себе, что и в самом деле любое правление любого короля продолжается только 6, или 7, или… — и так далее — 15 лет. Всего лишь десять вариантов. И примем за условие, что все они равновероятны (это ухудшает наш итог). И что же? Мы получим ни много ни мало 1 000 000 000 000 000 (тысячу триллионов) вариантов «династий» — в 667 раз больше, чем те, которые мы реально перебираем и сравниваем между собой. Это уже неплохо. Однако какую «династию» ни возьми, на самом-то деле в нее непременно вклиниваются два-три относительно редких числа: то 31, то 37, то даже 55 лет на одно правление (или эквивалентное ему событие). Они очень резко уменьшают вероятность случайных совпадений — до одного шанса не из 667, а из ста миллиардов!
Но и это еще не все. Чтобы окончательно подстраховаться, в случаях, когда обнаруживалось совпадение «династий», мы учитывали и то, возможно ли оно в принципе, и то, распространяется ли оно дальше (за пределы 15 чисел подряд), и то, подтверждается ли совпадение другими методами.
Мы используем этот метод, как легко понять, для поиска одних и тех же цепочек событий, которые до неузнаваемости различно описаны в разных хрониках. Иногда это — следствие перевода с языка на язык; часто — результат фантазии летописца или хрониста, который заполнял хронологический пробел в своей «Истории» именами выдуманных царей, взяв за образец какую-либо реальную династию!
Принцип затухания частот
Любое действующее лицо любой хроники, сколь бы значительным в истории это лицо ни являлось, неизбежно упоминается все реже и реже, когда время, о котором повествует летописец или историк, перетекает в последующие годы, все дальше и дальше от этого героя. Если провести по хронике расчет, сколько раз в очередной главе названо его имя, мы получим такой график: вначале — полное отсутствие упоминаний о нем (герой еще не родился), потом — бурный всплеск (идет рассказ о его жизни, то и дело упоминается его имя), потом — спад и затухание (воспоминания о нем, вначале довольно частые, потом реже и реже). Удивительно красноречивый график, подтверждающий слова Екклезиаста, что «все — суета сует и всяческая суета», даже блистательные деяния величайшего из царей.
Естественно, что и все остальные действующие лица хроники порождают подобные по форме графики, разница лишь в высоте пика.
Ну а теперь представим себе, что эта хроника перепутана, части ее почему-то хаотично переставлены. И если она не имеет сквозной хронологии (как и свойственно многим древним хроникам), мы можем и не заметить этой перестановки. Если только не прибегнем к спасительному методу: к анализу именно таких графиков. Противоестественные всплески на них не только говорят о перепутанных частях, но и позволяют вычислить, как надо заново переставить части хроники, чтобы восстановить исходный порядок. Этот принцип был успешно проверен на нескольких десятках больших хроник.
Пригоден он и для того, чтобы связать воедино две различные хроники, если заранее известно, что обе они относятся к одному и тому же региону, к одной и той же полосе исторических событий.
Принцип дублирования частот
Это — частный случай предыдущего метода; здесь он выделен особо потому, что позволяет выполнить очень важную часть работы — обнаруживать дублирующие «главы» (которые могут далеко друг от друга располагаться в тексте хроники). Если говорить коротко, метод заключается в выявлении таких пар «глав», которые содержат один и тот же набор имен персонажей, причем ни в одной из «глав» практически нет имен, принципиально новых для другой «главы». Появление таких дублирующих «глав» возможно по многим, вполне объективным причинам. Классический пример: четыре Евангелия в Новом Завете. Современный пример: различные главы в современных книгах по истории, рассматривающие один и тот же отрезок истории в разных аспектах. Этот метод позволил, в частности, выявить множество дублирований в той же Библии — как ранее известных специалистам, так и новых.
Специфическая особенность Библии — повторяющиеся стихи. По ним также были сделаны подсчеты, что дало интересные результаты.
Методика анкет-кодов
Возьмем трудный случай: в какой-либо примитивной хронике, где даже нет хронологии, описана династия правителей. Продолжительность правления многих из них нет возможности определить. Можно ли сказать, что в этой хронике полностью отсутствует материал, поддающийся численному кодированию и формализованной обработке? Оказывается, он есть. В конце концов, жизнь и деятельность каждого из описанных в хронике правителей отличается какими-то деталями, причем существенными. Конечно, стилистика старинных летописцев далека от виртуозности современных писателей, тем более что вместо обыденных, непритязательных описаний, которые как-то отличались бы друг от друга, эти летописцы прибегали к «высокому штилю» (в их понимании), заставлявшему повторять одни и те же словесные формулы каждый раз, когда, например, случалась война, когда король возглавлял войско, когда обнаруживался дворцовый заговор… Для нас же это — благо. Поскольку количество словесных штампов ограничено, мы можем их пронумеровать и заменить числами велеречивые характеристики. Можем обозначить числами и многие другие события жизни короля (допустим, основал ли он новую столицу?). Такая методика жизнеописания монарха была названа нами «анкет-кодом» (АК) и полезна, конечно, не только в вышеуказанных трудных случаях. Анкет-код состоит из 34 пунктов-вопросов, таких, как пол, даты жизни и правления, общественное положение и занимаемый пост, войны и стихийные бедствия в период правления, число противников, интенсивность и результаты войн, заговоры, династическая борьба, законодательная деятельность правителя и многое другое. Некоторые пункты содержат несколько подпунктов.
Анкет-коды можно сравнивать между собой — примерно так же, как «династии», — вычисляя степень их сходства, и делать соответствующие выводы.