— У нас было хорошо, а теперь хуже стало.
— Придет время, станет лучше, — ответил второй. Вдалеке, за заснеженным полем, он увидел одинокий хутор. С северной стороны он был обсажен елями, которые высокой стеной защищали дом. Из избы вышел мужчина и неторопливо потопал по двору; в руке он держал ведро, видно, шел за водой.
— Думаешь? — спустя некоторое время усомнился первый, словно второй сказал что-то нехорошее. — Думаешь, станет лучше? Черт знает, может, и правду говоришь. Ведь как было-то, я хорошо помню — до войны ходили в лаптях, из липового лыка плели. Теперь-то и не сравнить — раз в десять лучше.
— Вот видите, — ответил второй, обрадовавшись, что разговор иссяк. Однако его мучитель продолжал:
— Зато уж воруют — так воруют. В шестьдесят восьмом еще так не воровали.
— Почему в шестьдесят восьмом? — с некоторым интересом спросил второй.
— Потому, что с того года я в Эстонии живу. Потому так и сказал. Знаю, как в тот год было.
— Вот как…
— До войны учился в средней, после войны — на курсы, вышел офицером. Так до прошлого года. Скажу: ничего хорошего не видел — бросали с места на место, как щепку… Так вот… Вот оно как… А вы-то кто будете? — перешел он на другую ноту.
— Учитель.
— А… Тоже не ахти что… И зарплата неважная… Да и с детьми-то…
— Всего хватает, — двусмысленно ответил второй.
— То-то и оно… А куда направляетесь?
— К морю. В дом отдыха.
— А… Со здоровьем худо?
— Да, отдохнуть.
— А школа?
— Есть замена.
— А… Я-то к сыну в Ригу. В Елгаве живет его девчонка, наверно, и не сказал бы, да в тот раз застукал их у сына в общежитии. Мог бы и здесь сойти, если б знал ее адрес. К снохе надо загодя подлизываться… А ты первый раз в дом отдыха?
— Не первый. Уже бывал.
— А кормят-то как?
— Ничего. Терпимо.
— Это хорошо. Есть такие дома отдыха, даже санатории, где жрать почти не дают.
— Не может быть.
— Говорю — значит, знаю… А что воруют, тоже знаю. Когда из армии уволился, стал работать в АТК. Хорошо выходило — всю пенсию на книжку, а зарплату… супруге, сыну, самому тоже остается. И на это! — он щелкнул себя по воротнику. — Так вот — есть в этом АТК такая колонна комбикормов. И что ты себе думаешь?.. Каждый шофер этой колонны в день зарабатывает рублей пятьдесят. Не считая зарплаты. За мешочек — пять рубликов, а минимум десять мешочков за день умыкают.
— Еще и недорого, — поддержал разговор второй.
— Вот и я говорю, что недорого.
— И все это творится в вашей конторе?
— Ну. Вот я и говорю, что мне все хорошо известно. Я начальник этой колонны, как мне не знать. От меня ничто не укроется…
— Пьют и эти возчики комбикорма?