Я не уверен.
Вы не уверены?
Я малость запутался со временем, доктор.
…
Я пытаюсь привыкнуть к этому, но как следует разобраться во всем у меня не получается.
Понятно. До названной даты вы замечали какие-нибудь ухудшения?
Нет.
Вы совершенно в этом уверены?
Да; я все хорошо видел, а после вдруг перестал.
То есть вы хотите сказать, что никогда у окулиста не были.
Нет.
Вы много читаете?
В общем, да.
Угум. И разбираете любой мелкий шрифт?
Нет.
Теперь насчет телевизора, с ним вы какие-нибудь затруднения испытывали?
Никаких.
А в вашей семье кто-нибудь страдал слепотой? Родители, братья, сестры. Дедушки и бабушки.
Отец с матерью носили очки.
Постоянно?
Ну…
Не снимая?
Я не уверен… э-э, вроде бы да. Да, не снимая. И сестра читает только в очках. Насчет брата не знаю, я с ним давно не виделся.
Несколько минут молчания. Снова шуршат бумаги, открывается и закрывается ящик стола. И Сэмми слышит, какое-то движение в той стороне, где доктор. Потом что-то свистит в воздухе, Сэмми вскидывает голову. Еще раз. Он снова вскидывает голову; вцепляется в подлокотники кресла. Опять свист, гораздо ближе. И еще один, прямо за левым ухом. Потом на лоб ему ложится холодная ладонь.
Сэмми прислушивается к дыханию доктора, мерному-мерному, ни единого сбоя.
Постарайтесь расслабиться, мистер э-э… Нет, глаза пока держите открытыми.
Еще какое-то движение. Что-то касается его щеки, что-то шершавое. Потом легкий удар в левый висок, от которого Сэмми взвизгивает. Он шмыгает носом. Ладонь снимается со лба. Доктор отходит.
Вы курильщик. Когда вы проходили у нас регистрацию, вы нас об этом известили?
Да.
Сколько вы выкуриваете в день? в среднем.