— Ні, ти не помиляєшся. Пісня про тих, що принесли нам велику біду, а самі були мертвими. Це слова мого батька, його разом з багатьма чоловіками нашого племені погнали у далекі ліси, і він не повернувся звідти.
— Мертві нікуди й нікого не в змозі забрати. Ти це добре знаєш, Катультесе. І я це знаю. Навіть діти знають. — Батько кивнув на мене та Рудого Зайця.
— Так, ти говориш правду. Наші люди і в давнину не вірили забобонам, тепер не вірять і поготів. Але мій батько сказав: за́йди в чорному вбранні — плем'я мертвих, з ними до нас прийшло горе, та все одно вони мертвяки. Мого батька люди поважали за мудрість.
— Їх було багато, тих зайд в чорному?
— Цього я не знаю.
— Ти сам їх бачив?
— Бачив так, як оце зараз тебе… Вони мали зброю, палили наші житла, старих убивали, а молодих, дужих, а також дітей забирали з собою у далекі джунглі. Ось, глянь сюди, — Катультесе висмикнув сорочку. На спині, нижче лівої лопатки, був глибокий слід від рани. — Я тікав, а вони стріляли. Один довго гнався за мною, але він погано знав джунглі.
— То були білі люди?
— Так…
— А потім? Що сталося потім?
— Мертві щезли без сліду. І не стало тих, кого вони силоміць захопили з собою.
— Чому ти заспівав цю пісню, Катультесе?
Індіянин довго не відповідав. Нарешті твердо промовив:
— Ти не повіриш, я знаю, та коли запитав — скажу. Сьогодні я бачив мертвого. Того самого, який залишив рану на моєму тілі, вона й досі ниє на дощ. Я дивився на нього з цього місця, де ми сидимо.
Жоден м'яз не ворухнувся на батьковому обличчі. Він спокійно дивився в очі старому.
— Розкажи все по порядку, Катультесе.
— Мертвий стояв на білому човні. Човен недавно відчалив од берега. Білий човен із скляними круглими вікнами, що плаває без весел.
Ми з Жаком перезирнулися. Батько й бровою не повів.
— Скільки ти прожив років, Катультесе?
— Відтоді як я народився, на твою землю вісімдесят три рази лягав білий холод, котрий ваші люди називають снігом і якого мені зроду не довелося бачити.
— Скільки ж тобі було, як тебе поранили?
Старий подумав, сказав:
— П'ятнадцять.
— Білий чоловік, той, що стріляв, був молодший од тебе?
— Я знав, ти про це запитаєш… Він був набагато старший, ніж я о тій порі.
— Виходить, тепер йому близько ста літ, може, і всі сто?
Катультесе заперечно похитав головою.
— Ні, він сьогодні значно молодший за мене. Він не змінився, залишився таким, яким був тоді. Так, то був він, на білому човні. Я його запам'ятав на все життя. В нього сиве волосся і вуса, а шкіра потемніла від нашого сонця. Але він не змінився анітрохи, не помолодшав і не постарішав.
— Цього не може бути, — м'яко проговорив батько. — Людина не владна над часом, вона не здатна зупинити його біг і зберегти свою зовнішність на десятиліття. Роки завжди роблять своє.
— Він не постарів, тому що він мертвий.