«Если», 1997 № 07: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

(См. биобиблиографическую справку в № 9, 1994 г.)

«В восемнадцать лет он обещал стать выдающимся фэном. В возрасте Христа он обещает стать выдающимся писателем. Да уже и не обещает — стал им.

Когда он был фэном, то отличался излишней артикуляцией, невероятными амбициями и агрессивностью. Когда стал профессиональным писателем, то сохранил все эти качества, прибавив к ним еще два, без которых литература существовать не может, — артистизм и художественное чутье. Прочитайте его рассказы, романы, статьи и критические рецензии. Возможно, вы не согласитесь со всем, что он пишет, или не согласитесь с тем, как он об этом пишет. Но вы не откажете ему в художественности — в той странной смеси эмоций и возбуждения, идущих рука об руку с глубоким убеждением и жизненным опытом. Независимо от того, какую именно грамматическую форму Эллисон выбирает для конкретного рассказа, он всегда говорит от первого лица».

_{(Роберт Блох. Из антологии «Опасные видения».)}

Видеодром

Тема

ЗАМКНУТАЯ ВСЕЛЕННАЯ «ЭНТЕРПРАЙЗ»

Думаю, не открою Америки, если скажу, что в обычной жизни парадоксальные явления встречаются ничуть не реже, чем в фантастических произведениях. Ну, какой, скажите, самый проницательный американский телезритель, усевшийся 8 сентября 1966 года перед своим телевизором и включивший канал Эн-Би-Си, мог угадать в первой серии нового фантастического сериала «STAR TREK» начало явления, которому на протяжении следующих тридцати с лишним лет — срок для телевидения невероятно долгий — предстояло расти, шириться и выйти за рамки сериала с пророческим названием «Звездный путь».

Что же предопределило такой успех и долгую, в различных ипостасях, жизнь сериала? Чтобы понять это, попробуем вспомнить, что происходило в те годы на Земле и в космосе. Не затрагивая истории развития литературной фантастики начала и середины шестидесятых годов (об этом подробно рассказывалось на страницах «Если»), можно заметить интересную деталь: набиравшая ход гонка между сверхдержавами, все новые успешные пилотируемые и беспилотные запуски космических кораблей вокруг земли и к ближайшим космическим соседям (не пройдет и двух лет, как весь мир с замиранием сердца будет следит за высадкой американцев на Луне) — все это, на удивление, не породило одновременного бума ни в кинематографе, ни на ТВ. Наоборот, этот период для кинофантастики вполне можно назвать застойным. С одной стороны, продолжали шалить разномастные инопланетные пришельцы, с другой — режиссеры-интеллектуалы пугали друг друга (и нас с вами) последствиями неизбежного, по их мнению, ядерного конфликта. До главного кинематографического события десятилетия — «2001: космическая одиссея» Стэнли Кубрика — тоже было еще почти два года. Вот на таком фоне и появился сериал «STAR TREK».

Действие сериала разворачивалось в XXIII веке на борту американского космического крейсера «Энтерпрайз», заданием которого были разведка неисследованных миров и снабжение земных колоний в космосе. Противостояние с двумя инопланетными расами — клингонами и ромулянами — давало повод для многочисленных столкновений; случались встречи и с другими чуждыми формами жизни. «STAR TREK» отличался от аналогичных предыдущих сериалов тем, что сценарии каждой серии были в большинстве случае? тщательно прописаны и представляли из себя как бы самостоятельный научно-фантастический рассказ с современным социальным звучанием, упакованный в прозрачную «межпланетную» оболочку.

Как известно, по законам жанра для сериала главное не сюжет — он дробится и распадается на отдельные эпизоды, — а ключевые действующие лица, от убедительности, если хотите, жизненности которых и зависят его успех и популярность. Отсюда и стойкое неприятие мало-мальски образованной частью зрителей бесконечного потока латиноамериканского «мыла», где характеры подчинены однообразной схеме пошлых житейских ситуаций.

Действующие лица «STAR TREK» оказались убедительны, выпуклы и сохраняли свои характерные черты несмотря на все хитросплетения сюжетных поворотов. Капитан Джеймс Керк (Уильям Шатнер) был отлит по образцу классического героя, опытного «межпланетного волка». Но, что интересно, и это, несомненно, новшество и заслуга сериала, у его первого помощника — «лица инопланетной национальности» мистера Спока (Леонард Ни-мой) — поклонников было ничуть не меньше. Спок, сын посла планеты Вулкан и земной женщины, обладал заостренными ушами, ярко-зеленой кожей и совершенным логическим мышлением. Невозмутимый и полностью лишенный эмоций, он представлял полную противоположность импульсивному Керку. Несмотря на свое сатанинское обличье, Спок быстро стал любимцем зрителей. Третьим главным действующим лицом был доктор Леонард Маккой по прозвищу Костоправ (Де Форрест Келли), прекрасный хирург и диагност (чему не в малой степени способствовала имеющаяся у него совершенная аппаратура), обладающий тонким, подчас саркастическим, чувством юмора. Хотя Спок и Маккой не часто встречались на экране: так велик был разброс сюжетов, и в эпизоде, как правило, принимали участие не все главные действующие лица, — но оба глубоко уважали друг друга и были фанатично преданы капитану Керку. Среди других постоянных персонажей: Сулу — главный штурман крейсера; командор-лейтенант Монтгомери; Скопи — главный механик; ассистентка д-ра Маккоя Кристин Чэпл; молодой мичман, помощник штурмана, говорящий с русским акцентом, как его представляли себе американцы, Павел Чехов (или Чеков, так они называли его на свой лад) — явная дань нашим тогдашним достижениям в деле освоения космического пространства.

Хотя многие сегодняшние поклонники сериала, благодаря широкой рекламной шумихе вокруг всего, что с ним связано, наивно уверены, что «STAR TREK» с самого начала пользовался большим успехом у зрителей, это далеко не так. По популярности и иным показателям он постоянно уступал другим сериалам и в свой главный сезон 1966–1967 годов оказался аж на 52-м месте, а в 1969 году был снят телекомпанией Эн-Би-Си с эфира по причине постоянного снижения зрительской аудитории и высокого процента среди нее детей и подростков, что делало сериал непривлекательным для рекламодателей.

С тех пор, однако, положение коренным образом изменилось. «STAR TREK» с каждым новым повтором на телевидении набирал все более крупные аудитории и в 70-е годы оказался объектом буквально культового поклонения. Новообращенные поклонники — они стали называть себя «треккиз» — образовывали фан-клубы и ячейки, собирали и обменивались всем, что было связано с их кумирами, издавали соответствующую литературу, «лоббировали» возвращение сериала на телеканалы и даже проводили ежегодные съезды единомышленников в США и Великобритании. Пожалуй, ни один из сериалов не имел такой шумной «жизни после смерти» как «STAR TREK», что, конечно, прежде всего явилось воплощением теленостальгии общества по «добрым старым 60-м», которые в Америке склонны рассматривать как своего рода «золотой век».

Есть и еще одно объяснение столь необычной жизнестойкости удивительного явления под названием «STAR TREK», которое я не решился бы предложить нигде, кроме как на страницах журнала «Если», поскольку здесь печатались и другие не менее спорные и неортодоксальные теории. Сериал с самого начала был некой «вещью в себе»: ограниченное количество не меняющихся действующих лиц, которые, взаимодействуя друг с другом, связанные местом и действием, постепенно создали свой пространственно-временной континуум, чему в немалой степени способствовало постоянное присутствие знакового символа — космического крейсера «Энтерпрайз», обладающего всеми признаками замкнутой Вселенной. Если учесть, что почти все ведущие актеры, занятые в постановке, почти нигде больше на протяжении десятилетий не были задействованы (исключение — Уильям Шатнер, сыгравший единственную в своей жизни иную крупную роль — Алексея Карамазова — в не очень удачной экранизации романа Достоевского) и позднее стали сменять друг друга уже как продюсеры, режиссеры и сценаристы многочисленных продолжений, можно предположить, что сериал стал существовать сам по себе как микрокосм, планетарное явление со своей жизнью и со своими законами, подчиняя себе окружающее его информационное поле, замыкая его снова и снова на себя. По крайней мере, «треккиз» верят в это со всей серьезностью. Тем более, что участник основной команды, человек задумавший и осуществивший идею создания «STAR TREK» сначала на телевидении, а затем и на «большом» экране, продюсер Джин Родденберри уже обрел свое место среди звезд. 21 апреля сего года с борта самолета «Локхид-1011» на высоте 10 километров была запущена ракета «Пегас», которая впервые в истории человечества вывела на орбиту 20 контейнеров с прахом людей, завещавших похоронить их в космосе. Среди них и Джин!

«STAR TREK» вернулся на канал Эн-Би-Си в 1973–1975 годах в виде мультипликационного сериала субботним утром. Озвучивали его, конечно же, знакомые и любимые актеры — участники первоначальной постановки. А затем в 1979-м после лоббирования и рекламной шумихи в сочетании с коммерческим успехом таких знаменитых фантастических «блокбастеров», как лукасовские «Звездные войны» и спилберговские «Близкие контакты третьего вида», появилась полномасштабная художественная версия сериала, которая называлась просто и без затей: «Звездный путь: Художественный фильм». Долгожданный престижный проект собрал многих ветеранов сериала, проглотил 40 миллионов долларов и… разочаровал всех — и участников, и зрителей, а особенно продюсеров и кинокомпанию «Парамаунт». Поставленный по мотивам рассказа Алана Дина Фостера ветераном американской режиссуры, мастером широкомасштабных постановок Робертом Уайзом («Вестсайдская история», «День, когда замерла Земля», «Штамм Андромеды»), насыщенный дорогостоящими спецэффектами под руководством одного из главных мастеров этой профессии Дагласа Трамбулла (интересно, что первую бригаду комбинаторов пришлось уволить за профнепригодность, что задержало выход картины на целый год), сопровождаемый медноголосой боевой музыкой другого корифея — композитора Джерри Голдсмита, фильм все же оказался лишен того скромного очарования разрозненных эпизодов, которые принесли неожиданную славу сериалу. И это несмотря на то, что авторы изо всех сил старались соблюсти привычный рецепт: тут и отремонтированный «Энтерпрайз», отправившийся с опасным заданием перехватить и уничтожить гигантский корабль агрессивных пришельцев, направляющийся к Земле, и философская дилемма о контроле над сознанием, и мужественный надежный Керк, и сверхлогичный Спок — все это вкупе с изрядной долей драматизма, приправленного характерным межпланетным юмором. Скорее всего, именно желание создателей картины использовать все выигрышные моменты из бесчисленных эпизодов и привело к довольно бесцветному и пресному финалу. Еще помешало и то, что герои были настолько хорошо знакомы зрителям, что пропадал эффект новизны и неожиданности, столь необходимый для фантастических боевиков.

Однако шаг был сделан, новые границы очерчены, и, несмотря на относительную неудачу, «звездная» команда при поддержке своих верных поклонников не думала сдаваться. И вот спустя всего три года, в 1982 году, на широкий экран выходит картина «Звездный путь II: Гнев Хана». Формально фильм являлся продолжением известного эпизода сериала под названием «Космическое семя», где Керк со своими людьми берет верх над группой специально созданных генетическим путем сверхлюдей под командованием гениального, но злобного Хана и высаживает их на необитаемой планете. Теперь же в новом фильме спустя пятнадцать лет, совершив по ошибке посадку на той же планете, другой земной космолет попадает вместе с экипажем в руки злодеев. Адмиралу Керку приходится снова взять на себя командование «Энтерпрайзом» и возглавить спасательную экспедицию. В последней части, ставшей классическим образцом эмоционально-драматического финала, Спок путем логического анализа без колебаний приходит к выводу, что должен пожертвовать собой, чтобы спасти экипаж «Энтерпрайза». Как иронично заметил известный американский кинокритик Роджер Эберт, кстати, сам поклонник этой космический саги, такой выбор может сделать только герой, дурак или уроженец планеты Вулкан. Снятый практически безызвестным тогда режиссером Николасом Мейером (это была его вторая работа, а первая — написанная им же и незаслуженно забытая лента «Снова и снова» (TIME AFTER TIME, 1980), в которой Герберт Уэллс и Джек Потрошитель попадают на изобретенной великим фантастом Машине времени из Лондона 1893 года в Сан-Франциско 1979-го) фильм оказался ближе по духу и формату к сериалу, чем его дорогостоящий предшественник, вызвал большой интерес не только у «треккиз» и проложил дорогу продолжениям, которые не замедлили последовать.

Уже через два года появляется третий «сиквел» под названием «Звездный путь III: Поиски Спока». Понятно, что главное действующее лицо, один из столпов всего уникального явления — Спок — не мог просто погибнуть, исчезнуть. лишив всю конструкцию стройности и законченности. Следовательно, Спока требовалось найти и оживить. Для этого в качестве режиссера картины пригласили… Леонарда Нимоя — бессменного исполнителя роли все того же Спока! По сценарию, написанному продюсером картины Харвом Беннетом, отец Спока с планеты Вулкан сообщает адмиралу Керку, что дух (душа?) его сына возможно еще жив (жива?) и хранится в сознании одного из членов экипажа «Энтерпрайза» и спасти его можно, срочно доставив на Вулкан. Верный Керк находит человека, в котором таится дух его боевого товарища, с помощью других членов экипажа крадет из дока «Энтерпрайз» и отправляется в опасное путешествие. Режиссерский дебют Нимоя был признан успешным, картина имела неплохой прокат, и, неудивительно, что два года спустя, в 1986 году, тот же Леонард Нимой ставит следующий «сиквел» — «Звездный путь IV: Возвращение домой».

Сценарий на этот раз стал коллективным творчеством многих старых «звезднопутейцев»: тут и Харв Беннет (он же продюсер), и Стив Меерсон, и Питер Крайкс, и Николас Мейер. Экипаж «Энтерпрайза», возвращаясь с очередного задания, не узнает привычной Земли: родная планета стала мрачным и негостеприимным миром, а самих косморазведчиков ожидает трибунал за якобы совершенную ими измену. Но не это главное. Одновременно к Земле приближается автоматический межпланетный корабль далекой и бесконечно чуждой нам цивилизации, которая оценивает встретившиеся ей планеты по только ей понятным критериям: в случае с Землей — это сохранены ли дикие киты, если нет, то вполне вероятно, что земляне будут уничтожены. И тогда ради спасения человечества экипаж «Энтерпрайза» совершает рывок назад во времени в XX век, чтобы доставить оттуда двух последних оставшихся в живых китов. На этой, по меньшей мере, малоправдоподобной предпосылке и строится сюжет одного из самых элегантных, впечатляющих и остроумных фильмов этой космической саги, премьера которого прошла по всему миру, в том числе и в Москве, так как совпала по времени с перестройкой, когда рушились казавшиеся непоколебимыми барьеры и невозможное становилось возможным. В том числе и целый десант «звезднопутейцев» в нашу страну. Тогда-то мне и довелось познакомиться со многими из них, а с режиссером, продюсером и сценаристом Харвом Беннетом знакомство переросло в дружбу. Потом, навещая его на вилле в Беверли-Хиллс (живое свидетельство коммерческого успеха сериала), я постоянно был в курсе последних «треккинговых» новостей, а члены моей семьи долгое время щеголяли в различных изделиях американской легкой промышленности «made in China» с логотипом «STAR TREK».

Так малозаметный поначалу, ничем не примечательный сериал сумел вырваться из оказавшихся для него узкими рамок телеэкрана и, не побоявшись острой конкуренции признанных фаворитов фантастического жанра, смог занять в этих «звездных войнах» достойное место, став к тому же международным явлением. А главное, создателям картины удалось сплотить под «звездно-трековым» флагом внушительную армию поклонников, которые теперь были вправе рассчитывать на новые свершения. И они не заставили себя ждать.

Герой экрана

ПОЛ АТРИДЕС СТАНОВИТСЯ АГЕНТОМ

В тихом среднем американском городке Твин Пике все жили мирно и счастливо. Вернее, думали» что живут так, Потому что однажды в реке нашли труп самой красивой девушки города — Доры Палмер. Началось расследование, и жизнь городка изменилась раз и навсегда, Выяснились удивительные вещи: кто-то из уважаемых «отцов города» замешан в торговле наркотиками, кто-то содержит подпольный притон, кто-то связан с гонконгской мафией, А главное — вновь ожили старые индейские легенды о Черном и Белом вигвамах, расположенных где-то в окрестностях Твин Никса и являющихся проходами в иной мир. Заодно эти внешне безобидные шалаши оказались средоточиями сил Добра и Зла* отчего-то решивших вмешаться в жизнь мирных обывателей. Таинственным обитателям вигвамов бросил вызов специальный агент ФБР Дейл Купер.

Когда в 1990 году мини-сериал «Твин Пике» впервые показали по американскому телевидению, миллионы зрителей открыли для себя два имени, в одночасье ставших культовыми: режиссера Дэвида Линча и исполнителя главной роли актера Кайла Маклахлана, Затем сериал с огромным успехом прошел по всему миру, и всюду зрители (а особенно зрительницы) с замиранием следили за борьбой между агентом Купером и мировым злом.

Все это немного забавно. Ведь и Линч, и Маклахлан могли насладиться массовым успехом еще задолго до «Твин Пикса». В1983 году Джордж Лукас предложил Линчу снять очередную серию «Звездных войн», но тот предпочел «Дюну» Херберта и стал искать исполнителя на роль Пола Атридеса. Никто из тех, кого предлагали Линчу продюсеры, его не устраивал. Съемки откладывались, и Де Лаурентис даже предложил сменить режиссера на кого-нибудь более покладистого. И тут, как в сказке, к Линчу подошел юноша и сказал: «Я актер. Мне посоветовали встретиться с вами». Так Маклахлан получил в «Дюне» главную роль, Фильм, как известно, не имел — ого успеха, на который рассчитывали создатели. Сам Херберт назвал актеров «персонажами комикса» и опубликовал открытое письмо, в котором объявил, что считает работу Линча «профанацией книги». И лишь один Маклахлан не вызвал нареканий писателя.

За 190 минут полной версии «Дюны» (есть еще несколько сокращенных вариантов монтажа) наивный юноша превращается в беспощадного мессию пустынных убийц. И малоопытный еще Маклахлан сыграл это весьма убедительно, несмотря на то, что Линч обрядил героев в странного вида костюмы и явно переборщил с гримом.

Так началась карьера Кайла Маклахлана — актера, которому Дэвид Линч создал репутацию идеального исполнителя ролей «людей со странностями». Сперва в 1986-м Кайл сыграл у Линча в «Синем бархате». Этот фильм, вызвавший скандал в среде критиков, как и большинство работ Линча, тоже можно причислить к фантастическим. Не по сюжету, а по духу. Странные герои, которые живут в унисон с песней «Синий бархат», совершают непонятные и немотивированные поступки. И вторжение в их мир приезжего студента Джеффри (его и играет Маклахлан) сродни первому лучу солнца, упавшему на скопление вурдалаков. Линчу «Синий бархат» принес номинацию на «Оскара» в категории «лучшая режиссура». Маклахлан же получил возможность выбирать роли по своему вкусу.

Он решил вернуться к «твердой» научной фантастике. И сыграл в фильме «Внутренний враг» (1987). Сыграл не просто «человека со странностями», а инопланетянина в людском обличье. В этой вариации на тему «Чужого» злобный пришелец вселялся в тела землян, убивая их владельцев. В борьбу с ним вступили обычный полицейский и полицейский-пришелец, которым и стал Маклахлан. Во многом эффект картины — заслуга режиссера Джека Шолдера. Но и эпизод, когда герой Маклахлана показывает напарнику свое истинное лицо, достоин восхищения: из рекламного красавца он превращается в нечто отвратительное. На нечеловеческом лице остаются неизменными только выразительные глаза — зрелище, западающее в душу любому зрителю. Видимо, это запало в душу и продюсерам — со временем вышло продолжение «Внутренний враг-2», в котором Маклахлан, правда, согласился появиться только на пять минут.

Сам же актер решил сменить амплуа. Любопытствующим он пояснял, что после «Синего бархата» и «Внутреннего врага» 90 процентов сценариев, предлагаемых ему. оказываются либо фантастическими боевиками, либо любовными историями. А ему, мол. хочется расширить свой актерский диапазон. Однако все попытки сыграть что-нибудь серьезное на современном материале оказались неудачными. Как заявил критик Роджер Эберт: «Маклахлан настолько красив и выразителен, что его невозможно представить на улице современного Чикаго».

Видимо, это понял и сам Маклахлан. И в 1990 году он согласился сыграть в «Твин Пиксе».

Потом в его актерской биографии появились музыкально-биографический фильм «Группа «Дорз» и не слишком удачный «Твин Пикс-2: Огонь, иди со мной».

Более всего Маклахлану хотелось вырваться за пределы привычного образа агента Купера. Из-за этого он в конце концов и рассорился с Дэвидом Линчем. Из-за этого решил попробовать свои силы в режиссуре и снял одну из серий «Баек из склепа». Да и рискованное, по мнению окружающих. желание сыграть в экранизации «Процесса» Кафки тоже связано с этим. Маклахлан не просто сыграл (и сыграл прекрасно) Йозефа К. Он еще и потратил немало сил и времени на сбор денег для съемок, выбор актеров. режиссера и всего персонала. Практически Маклахлан стал одним из продюсеров экранизации романа Франца Кафки. И при этом настоял на том. чтобы в титрах имя продюсера не значилось, опасаясь, что это будет отвлекать публику и критиков от восприятия игры Маклахлана-актера. История для Голливуда фантастическая.