«Если», 1996 № 09: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— А что делать? Все создается из своей жизни, причем будущей, а не прошлой. Писатель как бы берет кредит из отпущенных ему дней. Но в творческом плане возникает совершенно иная картина: чем больше черпаешь, тем больше остается. Как вода в колодце — если ее не брать, она уходит. Другое дело, что не всякий готов платить собственной жизнью. Таких настигает творческое бесплодие.

— Бесплодие? Писатели сейчас, извините за сравнение, плодовиты, как мухи дрозофилы…

— Речь не идет о коммерческих писателях. Коммерческие расплачиваются другим: бытие в серой толпе, неразличимость среди массы себе подобных, неузнавание, необходимость работать локтями, кланяться и улыбаться. У них другой поведенческий модус: «Танцуй, как приказывает заказчик, или гуляй отсюда». О каком творчестве можно тогда говорить, о каких поисках и находках?! Писательская кухня таких авторов — это склад залежавшихся консервов. Немного оттуда, немного отсюда — вот и готово. Для этого не надо думать, сопереживать, страдать. Любой грамотный человек, ознакомившись с десятком-другим таких романов, садится и шлепает нечто подобное. Кстати, характерный признак таких авторов — больное самолюбие. Им все время приходится доказывать, что они тоже писатели. Помню, один из них чуть ли не рыдая кричал мне в лицо: «У меня тираж триста тысяч, а ты и тридцати тысяч продать не можешь!» Часа два, наверное, доказывал.

— Неужели доказал?

— А ничего не надо доказывать. Надо писать — вот и все. А там — как повезет. Впрочем, скорее не повезет…

— Мне кажется, вы настроены пессимистически. Однако у вас недавно вышла новая книга.

— Я не думаю, что ее ждет успех. Напротив, я полагаю, что ее ждет блистательное поражение. Правда, в сборнике имеется повесть «Детский мир», давшая название книге. Она с каким-то коммерческим оттенком. Моя первая и последняя попытка написать подростковую приключенческую повесть. Попытка неудачная. Зато роман «Я — Мышиный король» мне представляется удачным. Хороший роман, только у него один недостаток: его мало кто понимает. Хотя вещь очень простая и лирическая. О том, как кончается детство. Как вдруг исчезает сказочный мир, в котором мы, сами того не сознавая, живем, и сквозь волшебство проступают режущие углы опасной реальности. Может, люди, которые этого не способны понять, не имели детства?

На правах рекламы

[Издательства представляют]

PERSONALIA

Американская писательница, родилась в 1888 г. Работала репортером. Гораздо более известна благодаря своим приключенческим и детективным новеллам (многие из которых, кстати, завоевали разнообразные премии), нежели НФ-произведениям. Из числа её «нефантастических» публикаций хорошо известна книга «Правдивая история Бонни и Кпайда» (1968 г.). Мириам Аллен де Форд составила и издала антологию детективно-фантастических работ разных авторов «Пространство, Время и Преступление» (1964 г.). Список ее собственных НФ-произведений невелик и насчитывает около 30 рассказов. Первая НФ-публикация — новелла «Последнее поколение» (1946 г.). В дальнейшем писательница время от времени публиковала свои рассказы в ряде журналов, в основном отдавая предпочтение «Fantasy & Science Fiction». Впоследствии большинство из этих рассказов были объединены в двух авторских сборниках: «Ксеногенез» (1969 г.) и «Где-то в другом месте, когда-нибудь в другой раз, как-нибудь по-другому» (1971 г.). Ее рассказы касаются в основном такой классической НФ-темы, как опустошение Земли в результате ядерной катастрофы. Хотя Мириам Аллен де Форд нельзя назвать блестящим стилистом, она компенсирует этот недостаток живостью повествования.

Скончалась писательница в 1975 г.

(см. биобиблиографическую справку в № 11–12, 1995 г.)

Роман «Война — Миру» (1984 г.), по мнению критиков, одно из самых значительных произведений автора. О своем коллеге по цеху Дэвид Брин высказался так: «Никто не смог настолько ярко описать угрожающие глубины времени и пространства, как Виндж. Он один из наиболее мощных представителей «твердой» НФ сегодняшнее дня». Книга «Война — Миру» была восторженно встречена читателями и номинировалась на премию «Хьюго». Подобный успех, видимо, и побудил автора выпустить второй роман, продолжающий линию «хронокапсул», — «Затерянный в реальном времени» (1986 г.). Однако критики, приветствуя изобретательность автора и положительно отозвавшись о романе, отнеслись к нему более прохладно, чем к первому. Так что третьей части не последовало, хотя читатели встретили «Затерянного…» с не меньшим интересом.

Приведем цитату об этой дилогии из «Энциклопедии НФ» г Дж. Клюта и П. Николлса:

«… В сериале «Реальное время» весьма детально показана технология описываемого мира, которая — начиная от компьютеров и кончая генной инженерией — пока не является обязательным атрибутом современной фантастики. Характеры главных героев даны в развитии на фоне все более и более далекого будущего. Энергичный сюжет излагается характерным для Винджа ясным и точным языком…»

(см. биобиблиографическую справку в № 10, 1995 г.)

«Роберт Силверберг с триумфом вернулся в наиболее популярный из созданных им миров — мир Маджипура, выпустив очередной том в этом цикле. Путешествие сквозь промороженную тундру за пределы Маджипура грозит смертельной опасностью молодому человеку, служащему на скромной чиновничьей должности в провинциальном городке, — однако оно же может оказаться для него единственным спасением. Призванные отыскать заблудившихся исследователей, он и его спутники находят нечто большее — целую затерянную цивилизацию, которая балансирует на грани готового разразиться кровавого хаоса и варварства…»

_{Из анонса романа «Горы Маджипура» в журнале «Локус» (февраль 1996 г.)}

Молодой американский автор; выступает только в жанре короткого рассказа, построенного на неожиданном фантастическом допуске. Впервые опубликовался в журнале «Fantasy & Science Fiction» в 1985 году. С тех пор публикуется как в этом журнале, так и в «Asimov’s». Авторских сборников пока не имеет.

ВИДЕОДРОМ

Телесериал

СЕКРЕТ МАТЕРИАЛА

Приключения сотрудников спец-подразделения ФБР Фокса Молдера и Даны Скалли (их играют Дэвид Духовны и Гиллиан Андерсон) несколько раз в месяц собирают у экранов многомиллионную аудиторию, с замиранием сердца следящую, удастся ли героям распутать очередное загадочное дело. «При чем же здесь фантастика?» — спросите вы. Да при том, что Молдера и Скалли направляют расследовать только те события, которые никак не удается объяснить с точки зрения классической науки и криминологии. Именно этим агентам, например, пришлось разбираться в причинах трагедии, случившейся на научно-исследовательской станции в Арктике когда все ее работники неожиданно покончили жизнь самоубийством. А как вам история матросов с американского военного корабля, которые за 18 часов дрейфа в шлюпке по Норвежскому морю умудрились состариться лет на пятьдесят? Нет, что ни говорите, но подобные происшествия по зубам только сотрудникам службы «The X-Files» (в дословном переводе «Дела о таинственном» — неуклюже, зато более точно, нежели «Секретные материалы»). Вообще, успех этого сериала не уникален. «Долгоиграющие» фантастические телефильмы снимаются уже довольно давно, и некоторые из них пользуются заслуженной популярностью. Начать хотя бы с легендарного «Звездного пути» («Star trek») — ныне поистине культовой эпопеи. Из картин последнего времени нашим зрителям знакомы «Горец^», «Виртуальная реальность», «Дикие пальмы». Кстати, на примере перечисленных лент легко увидеть одну из главных особенностей этого жанра: если в сериале имеется сквозная фабула, он относительно короток; если таковая отсутствует, сериал может «жить» сколь угодно долго Скажем, в «Диких пальмах» 6 серий, в «Горце» же — 66 (и, — вероятно, будут еще).

В этом плане «Секретные материалы» — яркий пример «сериала-долгожителя»: на момент написания настоящей статьи на пиратском рынке России продавалось 56 его частей (уместившихся на 14 кассетах — беспрецедентный объем для отечественного видеобизнеса!). Вряд ли исполнительный продюсер картины Крис Картер, заключая в 1992 году контракт с «Fox Video», мог предположить, что его проект, рассчитанный на один телесезон, столь приятным образом «затянется». Впрочем, Картер, немалое время проработавший в компании «Walt Disney^», не был новичком в данной области. Имеющийся опыт позволил ему быстро сколотить команду профессионалов, члены которой удачно сочетали в себе таланты режиссера, администратора, а зачастую и сценариста. Роб Боумэн, Говард Гордон, Дэвид Наттер, Ким Мэннерс снимали очередные серии «параллельно», в результате чего удавалось выдерживать заданную периодичность выхода фильма…

Однако профессионализм создателей — это необходимое, но далеко не достаточное условие успеха художественного произведения. Чтобы стать по-настоящему популярным, ему следует быть, с одной стороны, узнаваемым (вызывать в памяти определенный набор ассоциаций), а с другой — до известной степени новаторским. Именно таковы сюжеты «Секретных материалов»: они, во-первых, оперируют традиционными темами НФ и мировой прессы (похищение людей инопланетянами; «реликтовое» чудовище, живущее в озере; психотронное оружие), а во-вторых, неизменно преподносят зрителю вывод, противоположный ожидаемому.

Взять, к примеру, сюжет о чудовище. На озере, где, по поверьям местных жителей, обитает Большой Синий Змей, начинают пропадать люди. Обглоданные части тел, которые находят неподалеку от места происшествия, наводят на вполне определенные размышления. Однако агенту Молдеру в конечном счете удается отыскать и пристрелить огромного аллигатора — очевидного виновника всех бед. Казалось бы, случившееся получило абсолютно реалистическое объяснение. Ан нет! Появление Большого Синего Змея в последнем кадре вновь переворачивает сюжет с ног на голову…