Напишут наши имена

Аннотация:

Жили-были некогда почтенные бородатые люди, предрекшие нам с вами много хорошего — и автотрофность, и полноорганность, и последовательное вездесущие, и… впрочем, нет; поинтлист придумали не они. Hо все равно. Они были такими оптимистами, что нам сейчас трудно представить себя на их месте. Они были оптимистами, а мы — не совсем. Во всяком случае, хотелось бы на это надеяться…

Hо в одном отдельно взятом рассказе — в нем-то можно побыть хотя бы несколько минут оптимистом, наподобие этих почтенных бородатых людей? Наверное. Если получится. А если нет — ну и ладно. Hе очень-то и хотелось. И вообще, этот ваш виноград ужасно зеленый.