В двух шагах до контакта (СИ)

Обычное будущее. Несколько человек в непростых условиях. Влияние жизненных перепетий на взгляды героев. Намечающийся контакт с иной цивилизацией. примечание: в тексте идет несколько линий повествования: повествование от лица героя, линия с событиями второстепенных героев и школьное сочинение главного героя. на котором я и хочу отразить изменяющуюся глубину взгляда героя. так что если первые строки вас оттолкнули — промотайте до главы. там текст меняется.