Нетленный герой (СИ)

Все вокруг тлели, никогда не горев по-настоящему. Это стало их жизненным кредо, а звучало оно примерно так: «Не добиться ничего, что могло бы заставлять просыпаться по утрам. Не любить, не бросать разлюбивших, не улыбаться. Не жить для себя. Особенно не жить для себя».