Пациентам гарантирую безопасность (СИ)

История реальна, произошла буквально лет десять назад в нашей стране. Писать буду со всеми подробностями, в некоторых местах будет немного пошловато. Жизнь наша без пошлостей и скабрезностей не обходится, да и не интересная она будет.