Курорт: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Сол Стейн, кто же он?

Я не погрешу против истины, назвав Сола Стейна (р. 1927 г.) известным американским писателем, но сказанное не соответствует действительности. Вернее, отражает лишь ее часть. Потому что Сол Стейн — больше чем писатель.

Впервые в истории культуры Соединенных Штатов он отметился почти полвека тому назад: в 1953 г. пьеса «Наполеон» была поставлена сначала в Нью-Йорке, а потом в Калифорнии. В 1957 г. новый успех — пьеса «Тень моего врага» ставится на Бродвее. Стоит ли говорить, что это значило для молодого драматурга. Стейн завоевал признание не только зрителей, но и коллег-драматургов. И потому вместе с Теннесси Уильямсом, Уильямом Иглом и Робертом Андерсоном стал основателем Драматургической группы при Актерской студии.[1]

В 1959 г. Сол Стейн организовал «Книжное общество середины века», книжный клуб для образованного читателя, членами которого в скором времени стали десятки и сотни тысяч американцев.

В 1962 г. начался новый этап в жизни Стейна: он и его жена, Патриция Дей, основали издательство «Стейн и Дей», «моторную лодку в армаде издательских дредноутов», как писал он в своей автобиографической книге. Однако, издательство не просто удержалось на плаву, но в 1985 г. поднялось на третью строчку в списке пятидесяти самых крупных издательств США, пропустив вперед только «У. У. Нортон и К» и «Альфред А. Кнопф, инк», и оставив позади таких монстров, как «Даблдей и К°» и «Делл паблишинг К°». В издательстве «Стейн и Дей» выходили книги таких мастеров американской литературы, как Элиа Казан, Мэри Чивер, Джек Хиггинс, Синклер Льюис, а также Максима Горького, Бернарда Шоу, Льва Троцкого. Элиа Казан, лауреат премии «Оскар», не только известный писатель, но и знаменитый режиссер написал о нем: «Мой издатель Сол Стейн был моим продюсером, мой редактор Сол Стейн был моим режиссером, который видел то, что казалось мне невозможным». До 1989 г., когда издательство сменило владельцев, Сол Стейн оставался его президентом и главным редактором. Практически все эти годы книги издательства попадали в список бестселлеров. Сол Стейн стоял у истоков книг карманного формата. Он первым выпустил книгу одновременно и в переплете, и в обложке.

Сол Стейн, возможно, самый известный учитель писательского мастерства. Дело не в том, что он — профессор литературы Колумбийского, Айовского, Лос-Анджелесского университетов и Калифорнийского университета в Ирвине. Последний в 1992 г. выдвинул его кандидатом на получение премии «Выдающийся преподаватель», которую Сол Стейн и получил, конкурируя с 552 соперниками. Книга «Сол Стейн о писательстве» должна быть настольной книгой начинающего, и не только, автора, точно так же, как «Слово живое и слово мертвое» Норы Галь должна лежать на столе у каждого уважающего себя переводчика. Сол Стейн — автор уникальных компьютерных программ «WritePro», «FirstAid for Writer» и «Fiction Writer», по которым учатся студенты в 38 странах.

Сол Стейн — одно из немногих исключений, подтверждающих правило «кто не умеет работать — тот учит». Работать, в случае Сола Стейна, — писать, он умеет. Его стихи публикуются в антологиях года, статьи — в газетах, по его сценариям снимают телевизионные фильмы, его романы издаются во всех англоязычных странах, а также переведены на русский, французский, немецкий, итальянский, шведский, финский, датский, голландский и японский языки. Первый же роман Сола Стейна «Муж», получил самые лестные отзывы критиков, а второй, «Фокусник», стал бестселлером. Его тираж в Соединенных Штатах перевалил за миллион экземпляров, несколько изданий он выдержал и в России. Именно в этом романе Сол Стейн вывел серийного героя, адвоката Джорджа Томасси, современного Перри Мейсона, который потом появляется в нескольких книгах писателя, в том числе и в предлагаемом ниже романе «Другие люди».

Сол Стейн — человек удивительный не только в творческом, но и в личном плане. Достаточно сказать, что у него семеро детей, двое из которых, дочь и сын, живут на Манхэттене. Сын четырнадцать лет проработал в Мировом торговом центре. Вот что написал Сол Стейн в эссе, опубликованном в журнале «Огонек» через три недели после трагедии: «Утром 11 сентября он был в своей квартире, в двух кварталах от Северной башни, которая приняла первый удар. Проснувшись, он сказал своей подруге, что ему как-то не по себе. Нет, он не заболел, но ему как-то не по себе. Что мы знаем о предчувствии? Он решил, что пойдет на работу позже, а может, совсем не пойдет. А вскоре услышал взрыв: самолет врезался в Северную башню…»

К России у Сола Стейна отношение самое трепетное. Об этом чуть ниже.

Роман «Курорт» едва не стал первым произведением Сола Стейна, опубликованном на русском языке. В 1985 г. желание напечатать роман высказала редакция журнала «Наука и религия», и поначалу все складывалось гладко, автор даже дал разрешение на публикацию, но в какой-то момент дело застопорилось: началась перестройка, так что цековскому куратору стало не до журнальных публикаций. Достаточно любопытна история этого романа и на Западе. К примеру, в Германии изданы практически все романы Стейна, а вот «Курорт» — нет, хотя среди героев романа нет ни одного немца и его действие разворачивается в Калифорнии. Дважды покупались права на экранизацию «Курорта» — сначала канадским, потом английским продюсерами. Роман действительно очень кинематографичен. Однако фильм по нему так и не поставили, хотя, конечно же, описываемые в «Курорте» события — чистый вымысел.

Вот как вспоминает Сол Стейн свою реакцию на предложение опубликовать его роман в Советском Союзе: «Когда я впервые услышал, что мою „противоречивую“ книгу хотят перевести в России, я поневоле задумался. Полагаю, каждый автор хочет, чтобы его книги публиковались повсюду, но для меня появление моего романа на русском языке имело особый смысл. Это родной язык моей бабушки со стороны матери. И дедушки отца матери. Это язык, чудесные звуки которого остались частью моих детских воспоминаний. При этом у меня возникли нехорошие мысли относительно мотивов публикации. „Холодная война“ еще не закончилась и я не мог не задать себе вопрос: а не заинтересовались ли моим романом в Советском Союзе лишь с тем, чтобы показать, вот, мол, как плоха Америка, раз в ней могут произойти события, описываемые в „Курорте“? Не хотят ли использовать „Курорт“ для антиамериканской пропаганды? Обдумывая возникшую дилемму, я пришел к выводу, что публикация моего романа на русском языке подчеркнет одну важную черту американского общества: в Америке писатель может затрагивать любую, даже самую щекотливую тему И это, несомненно, поймут российские писатели и мои лучшие читатели. Поэтому и разрешил публикацию».

Действительно, роман «Курорт» — достойное чтение для образованного, разностороннего человека и, безусловно, рвотное — для любителей ловить рыбку в мутной воде под аккомпанемент воя об извечном сатанизме инородцев.

Нет смысла в предисловии пересказывать содержание романа, лишая читателя удовольствия его напряженного прочтения. Ограничусь малым: мистер и миссис Генри Браун, отдыхающие в Калифорнии, приезжают на новый, великолепный курорт «Клиффхэвен». В первый вечер они обнаруживают, что дверь их номера заперта. Во второй узнают правду: никто не покидает «Клиффхэвен», во всяком случае, живым…

Второй роман сборника, «Другие люди», также одна из лучших книг Сола Стейна. Этот роман не одну неделю держался в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс бук ревью», а другое, не менее влиятельное книжное обозрение «Уэст коуст ревью оф букс» внесло роман в список лучших книг десятилетия.

Жанр романа — эротико-детективный. С одной стороны, роман — классическое расследование преступления, поиск и наказание виновного. С другой — это книга о праве молодой женщины распоряжаться своим телом так, как хочется ей и только ей. Стержень романа — отношения главных героев, Франсины Уидмер и ее адвоката Джорджа Томасси. Франсина, независимая молодая женщина достаточно свободных нравов, сочла, что ее изнасиловали, и поклялась, что насильник будет наказан. Разумеется, доказать изнасилование, если нет ни свидетелей, ни улик, дело чрезвычайно трудное, и не только в Америке. В принципе есть два способа наказания: самосуд, пример тому «Ворошиловский стрелок», и приговор законного суда. Франсина, как законопослушная гражданка, выбирает второй путь. И помочь ей в этом может только такой блестящий адвокат, как Джордж Томасси. Как именно? Ответ ждет вас на страницах романа.

Сол Стейн по-прежнему полон жизненных и творческих сил. Переехал с новой женой в новый дом, читает лекции, совершенствует компьютерные программы, пишет книги, теперь документальные, которые интереснее многих романов, благо, ему есть чем поделиться с читателем. Последняя — «Мужчина в любви (моя горизонтальная жизнь с женщиной психиатром)», рассказывающая об его отношениях с Эдит, очаровательной женщиной, уже бабушкой, пережившей ужасы немецкой оккупации Польши, опубликована в 2000 г.

КУРОРТ

Роман

Часть 1

Глава 1

Такие умные женщины, как доктор Маргарет Браун, встречались крайне редко и среди врачей, и во всем мире. Двадцать пять лет тому назад, чтобы стать доктором, требовалось усиленно зубрить учебники, а потом долго работать интерном в больнице, получая сущие гроши. И все для того, чтобы посвятить жизнь не красоте человека или прославлению его достижений, а прыщавой коже, воспаленным суставам и прочим болячкам. Когда ее спрашивали, почему она выбрала медицину, Маргарет отвечала, что люди ей любопытны. Отчего же тогда она не стала учителем? Потому что, следовал ответ, ей интересно иметь дело с взрослыми индивидуумами, а не с толпой зачатых другими детей. Ее сокурсники успокаивались на достигнутом, узнав, где находятся поджелудочная железа и селезенка. Маргарет рыла глубже, стараясь докопаться до истинной причины беспокойства или боли больного. Присущее Маргарет любопытство помогло ей стать прекрасным клиницистом и постоянно приводило к неприятностям. К примеру, на лекции, связанной с зачатием и дородовым развитием ребенка, преподаватель, возможно, несостоявшийся проповедник, говорил о беременности как о первом человеческом чуде. Маргарет подняла руку и, получив разрешение, спросила: «Разве не эластичность матки и не ее способность увеличиваться в размерах является основополагающим условием деторождения, и не следует ли нам начинать именно с этого?» Так как среди студентов преобладали юноши, Маргарет нередко вызывала нервный смех.

Ее полагали привлекательной, что признавалось достоинством, и очень умной, что являлось уже серьезным недостатком. В те дни мало кто стремился встречаться с девушкой, которая выделялась не только внешностью, но и не уступала, а может, и превосходила интеллектом. Особой осторожностью в этом вопросе отличались будущие медики, которым в общении с женщинами хотелось видеть себя не Гиппократом, а Гудини.

Маргарет очень скоро поняла, что мозг, самый важный орган человеческого организма, генерирующий мысли, остается terra incognita для большинства студентов. Один из лучших ее преподавателей, доктор Тил, однажды спросил Маргарет, не хочет ли та специализироваться в нейрохирургии?

— Нет, — без запинки ответила она.

— Могу я узнать почему?

— Я нахожу хирургов занудами.

Доктор Тил, хирург, покраснел. Маргарет тут же извинилась, объяснив, что имела в виду студентов, которые, лишенные лекарского искусства, уже записались в хирурги.

Еще через какое-то время Маргарет поняла, что узкая специализация — не ее стихия. Ей хотелось заниматься тем, куда заведет ее любопытство. Возможно, какими-то исследованиями. Психиатрия ее не привлекала. Она предпочитала говорить, а не слушать. Даже внутренние болезни не увлекали ее, и в результате, faute de mieux,[2] она занялась общей терапией, где полем деятельности становилось все человеческое тело. И доктор Тил, где-то с грустью, подумал, что самая талантливая его ученица могла с тем же успехом защищать диплом по философии.

Среди прочего к Генри Брауну привлекли Маргарет слова последнего, сказанные после того, как он узнал, что она — врач. «Может понадобиться в экстремальной ситуации». Выбранное Маргарет занятие его не впечатляло.

— Врачи, что политики, — заявил он. — Статус поперед содержания. Врачи, как начинающие фокусники, выучили несколько трюков и ожидают, что их слова будут восприниматься, как откровения. А политики просто говнюки.

Маргарет нашла этого молодого человека полным самомнения, смышленым, занятным, дерзким, но в то же время абсолютно не способным вывести ее из себя. А может, он казался самому себе симпатичным. Она позволила ему продолжить.

[1] Актерская студия — экспериментальный театр-студия, основанный в 1947 г., дал жизнь новому стилю американского театра, сочетающему приземленный реализм, упрощенный фон и использование грубого языка.

[2] За неимением лучшего (фр.). — Здесь и далее примечания переводчика.