Новое лето – и новое расставание.
Еще раз увидел я зеленеющий луг с кудрявыми березами, маленькими цветами, щебечущими птицами, окруженный рекой, охранявшей мою святыню посреди испепеленной местности, могилу моей жены и моего ребенка, завянувший, распавшийся венок – привет от человека, который вынужден нести свое горе в одиночестве, глаза которого видели только это маленькое пятно земли.
Молчаливый, одичавший ждал меня. Он мог бы ждать меня и дольше, потому что он не знал времени. Его родиной была вся огромная страна.
Молча он греб вверх по течению, молча и безразлично взглянул он на свою плату и пошел дальше своим незнакомым путем... куда-то...
Так же, как и я.