Его ошеломила безнадежная и темная глубина вопроса и уж совсем растревожило то, что столь мелодраматические реплики срываются с таких прельстительных губ.
Сильвия почувствовала его волнение и обреченно уронила руку на стеганое одеяло.
— Господи! Все время искать выхода, все время искать виноватого, даже боженьку во всем винить! Ты когда-нибудь бываешь сам себе противен до черта?
На этот вопрос ему уже было легче ответить, хотя формулировка была по-прежнему не в его вкусе.
— Довольно часто, — сказал он. — Наверное, люди с умом и сердцем время от времени должны что-нибудь такое переживать.
Сильвия с минуту обдумывала его слова.
— Ты так хорошо все понимаешь, а сам такой молодой, — только и сказала она.
Лучшей похвалы себе Морис не придумал бы и сам, но как раз сейчас он мало что понимал, и он украдкой взглянул на нее — не шутит ли? — нет, наивный восторг в глазах.
— Тебе сколько лет? — спросила она.
— Скоро восемнадцать.
— Восемнадцать, — улыбнулась она. — Тогда я совсем старуха. Мне двадцать три.
— Не так уж много, — сказал Морис, скрывая легкое разочарование.
— Тебе нет восемнадцати, а ты столько знаешь. Хорошо бы ты меня чему-нибудь научил.
Ее восторженный и как бы издалека звучащий голос очень подошел бы для роли Мари Роз.
Морису хотелось прекратить эти разговоры о его возрасте, да и похвала, как ни приятно ее выслушать, с точки зрения его высокой цели в жизни была вещь предосудительная.
— Боюсь, у нас не получится разговора, пока ты не объяснишь мне, почему… — он чуть помолчал и решил не играть в прятки, — почему ты хотела лишить себя жизни. Из слов мисс Черрил мне показалось… — И он снова замолчал — язык не поворачивался заговорить о беременности и тем паче об извращениях дяди Виктора, на что намекал доктор Уотерс.
У Сильвии сузились зрачки, и на Мориса глянули две крохотные незабудки.
— А что такое сказала мисс Черрил? — В ее голосе сквозь хрипотцу прорезалась металлическая нотка.
— Что ты ждешь ребенка…
Конечно, надо было как-то иначе повести разговор, но поздно сожалеть: Сильвия уже сорвалась.
— Трепачка чертова! Да уж конечно у меня шансов побольше, чем у нее. Кто с такой свяжется? А кто вообще ей дал право распускать язык про мои дела? Сейчас я с ней потолкую.
И она стала неловко выбираться из постели. Морис удержал ее за руку.
— Ни-ни, — сказал он, — лежи спокойно. Может, я ее неправильно понял.
И почему-то она его охотно послушалась.
— Если бы и было так, то уж я-то знаю, куда обратиться. Не то что эта стерва. — И улыбаясь своим мыслям, она снова откинулась на подушки.
Однако затянувшееся молчание Мориса забеспокоило ее.
— Ты что, — спросила она с вызовом, — считаешь, что я жалкая тварь, да?
— Я вообще ничего не считаю. Просто стараюсь понять, — ответил он.
Слова сказались сами собой, и он устыдился не только их бездушия, но их лживости: он действительно находил всю сцену жалкой.
— Конечно, для тебя это жалкая картина, жалкая и отвратительная. Все правильно. Откуда тебе знать, сколько в жизни мерзостей…