ПРЕДИСЛОВИЕ
НЕСКОЛЬКО ПОЯСНИТЕЛЬНЫХ
ЗАМЕЧАНИЙ
С забавным незнакомцем, о котором я собираюсь рассказать, я встретился в Варвикском замке[2]. Он мне понравился тремя своими свойствами: искренним простодушием, изумительным знанием старинного оружия и еще тем, что в его присутствии можно было чувствовать себя совершенно спокойно, так как все время говорил он один. Мы с ним очутились, благодаря своей скромности, в самом хвосте людского стада, которое водили по замку, и он сразу же стал рассказывать мне в высшей степени любопытные вещи. Его речи, мягкие, приятные, плавные, казалось, незаметно уносили из нашего мира и нашего времени в какую-то отдаленную эру, в старую, позабытую страну; он постепенно так околдовал меня, что мне стало чудиться, будто меня окружают возникшие из праха призраки древности и будто я беседую с одним из них! О сэре Бедивере, о сэре Борсе де Ганисе, о сэре Ланселоте Озерном, о сэре Галахаде и о других славных рыцарях Круглого Стола он говорил совершенно так же, как я говорил бы о своих ближайших личных друзьях, врагах или соседях; и каким старым-престарым, невыразимо старым, и выцветшим, и высохшим, и древним показался мне он сам! Внезапно он повернулся ко мне и сказал так просто, как говорят о погоде или других обыденных вещах:
— Вы, конечно, слышали о переселении душ. А вот случалось ли вам слышать о перенесении тел из одной эпохи в другую?
Я ответил, что не случалось. Он не обратил на мой ответ никакого внимания, как будто бы и в самом деле разговор шел о погоде. Наступило молчание, которое сразу же нарушил скучный голос наемного проводника.
— Древняя кольчуга шестого века, времен короля Артура и Круглого Стола[3], по преданию, принадлежала рыцарю сэру Саграмору Желанному. Обратите внимание на круглое отверстие между петлями кольчуги с левой стороны груди; происхождение этого отверстия неизвестно, предполагают, что это след пули. Прострелили эту кольчугу, конечно, в более поздние времена, когда уже было изобретено огнестрельное оружие. Быть может, в нее выстрелил из озорства какой-нибудь солдат Кромвеля[4].
Мой знакомый улыбнулся, — улыбка у него была какая-то странная; так, быть может, улыбались много сотен лет назад, — и пробормотал про себя:
— Пустая болтовня! Я-то знаю, как была пробита эта кольчуга.
Затем, помолчав, прибавил:
— Я сам ее пробил.
Я вздрогнул от изумления, как от электрического тока. Когда я пришел в себя, его уже не было.
Весь вечер я просидел у камина в Варвик-Армсе, мечтая о древних временах погруженный в думы о древних временах, а за окнами стучал дождь и выл ветер. Время от времени я заглядывал в старинную очаровательную книгу сэра Томаса Мэлори[5], полную чудес и приключений, вдыхал ароматы позабытых времен и опять погружался в мечты. Была уже полночь, когда я, на сон грядущий, прочел еще один рассказ — о том…
КАК СЭР ЛАНСЕЛОТ УБИЛ ДВУХ
ВЕЛИКАНОВ И ОСВОБОДИЛ ЗАМОК
Не успел я отложить книгу, как в дверь постучали, и вошел мой давешний незнакомец. Я предложил ему трубку и кресло и принял его как мог любезнее. Я налил ему стакан горячего шотландского виски, налил еще стакан, потом еще, надеясь услышать его историю. После четвертого стакана он заговорил сам, просто и естественно:
РАССКАЗ НЕЗНАКОМЦА
Я американец. Родился я и вырос в Хартфорде, в штате Коннектикут[8], сразу за рекой, в пригороде. Я янки из янки[9] и, как подобает настоящему янки, человек практичный; всякой чувствительности, говоря иначе — поэзии, я чужд. Отец мой был кузнец, мой дядя — ветеринар, и сам я в юности был и кузнецом и ветеринаром. Потом я поступил на оружейный завод и изучил мое теперешнее ремесло, изучил его в совершенстве: научился делать все — ружья, револьверы, пушки, паровые котлы, паровозы, станки. Я умел сделать все, что только может понадобиться, любую вещь на свете; если не существовало способа изготовить какую-нибудь вещь быстро, по-современному, я сам изобретал такой способ, и это мне ровно ничего не стоило. В конце концов меня назначили производителем работ; две тысячи человек работало под моим надзором.
Человеку, занимающему такую должность, приходится вести непрерывную войну, — это понятно без пояснений. Если под вашим надзором две тысячи головорезов, развлечений у вас будет немало. У меня, во всяком случае, их было достаточно. И в конце концов я нарвался и получил то, что мне причиталось. Вышло у меня недоразумение с одним молодцом, которого мы прозвали Геркулесом. Он так хватил меня ломом по голове, что швы на черепе разъехались и перепутались. Весь мир заволокла тьма, и я долго ничего не сознавал и не чувствовал.
Когда я очнулся, я сидел под дубом на траве, в прелестной местности, которая вся была предоставлена в мое единоличное распоряжение. Впрочем, не совсем так: рядом находился еще какой-то молодец, — он сидел верхом на лошади и смотрел на меня сверху вниз. До этих пор мне случалось видеть таких Ятолько в книжках с картинками. Весь он с головы до пят был покрыт старинной железной броней; голова его находилась внутри шлема, похожего на железный бочонок с прорезями; он держал щит, меч и длинное копье; лошадь его тоже была в броне, — на лбу у нее торчал стальной рог, и пышная, красная с зеленым, шелковая попона свисала, как одеяло, почти до земли.
— Прекрасный сэр, вы готовы? — спросил этот детина.
— Готов? К чему готов?
— Готовы сразиться со мной из-за поместий, или из-за дамы, или…
— Что вы ко мне пристаете? — сказал я. — Убирайтесь к себе в цирк, а не то я отправлю вас в полицию.
Что же он тогда, по-вашему, сделал? Он отъехал ярдов на двести и поскакал во весь опор прямо на меня, склонив свой железный бочонок к шее лошади и выставив вперед длинное копье.
Я увидел, что он не шутит, и когда он доскакал до меня, я был уже на дереве.
Тогда он объявил, что я его собственность, пленник его копья. Доводы его показались мне весьма убедительными; и так как на его стороне были все преимущества, я решил не спорить с ним. Мы заключили соглашение: я пойду с ним, куда он прикажет, а он не будет меня обижать. Я слез с дерева, и мы отправились в путь; я шагал рядом с его конем. Мы двигались с ним, не торопясь, через поля и ручьи, и я очень удивлялся, что никогда прежде этих полей и ручьев не видал; сколько я ни приглядывался, ничего похожего на цирк не мог обнаружить. Наконец я оставил мысль о цирке и решил, что незнакомец сбежал из сумасшедшего дома. Но и сумасшедшего дома не было видно, и я стал в тупик. Я спросил его, далеко ли мы от Хартфорда. Он ответил, что никогда не слыхал такого названия; я решил, что он врет, но пререкаться с ним не хотел. Через час мы заметили вдали город, лежавший в долине на берегу извилистой речки, а над городом, на холме, стояла большая серая крепость с башнями и бастионами, — подобные крепости я до тех пор видел только на картинках.
[2] «...в Варвикском замке». Варвик — небольшой городок в Англии, неподалеку от Лондона. Важнейшей достопримечательностью города является старинный замок, выстроенный графом Варвиком при короле Вильгельме Завоевателе в XI веке.
[3] «...времен короля Артура и Круглого Стола». Историки древней Британии долгое время считали короля Артура историческим лицом и предполагали, что в многочисленных средневековых преданиях о нем сохранилась какая-то частица исторической правды, хотя и затемненной и очень искаженной на протяжении столетий. Во второй половине 80-х годов XIX века, когда Марк Твен писал свой роман, в популярных исторических трудах и учебных книгах нередко можно было встретить даже краткое жизнеописание короля Артура. Так, здесь обычно указывалось, что король Артур был вождем одного из кельтских племен Британии в начале VI века, в тот период, когда эта страна все еще вела ожесточенную борьбу (начавшуюся полустолетием раньше) с пришлыми племенами — англами, саксами, готами и др. (объединяемыми обычно под общим наименованием англосаксов).
[4] «...какой-нибудь солдат Кромвеля». Оливер Кромвель (1599 — 1058)— вождь английской революционной армии, одержавшей несколько побед над войсками короля Карла I во время английской революции 1649 года.
[5] «...книгу сэра Томаса Мэлори». В 1485 году в г. Вестминстере, в одной из первых английских типографий была издана большая книга в развернутый лист под заглавием «Смерть Артура». Она заключала в себе всю легендарную историю короля Артура и его рыцарей. В предисловии издатель извещал читателей, что он выпустил ее в свет по той рукописи, которую приготовил для него сэр Томас Мэлори.
[8] «Я родился и вырос в Хартфорде, в штате Коннектикут». Коннектикут — один из северо-восточных штатов Америки, принадлежащих к группе штатов, прозванных Новой Англией. Коннектикут принимал деятельное участие в борьбе с Англией за независимость и издавна отличался своим передовым характером.
[9] «Я янки из янки». Марк Твен всегда употреблял слово «янки» в строго определенном значении. Для него «янки» был уроженцем одного из шести штатов Новой Англии, главным образом, Коннектикута, носителем духа трезвости, практичности, рассудительности и деловитости.