За окном нарастает шум голосов: «Петька, начинай!»
Петя (Мише, бодро). Скафандр! (Разбрасывает в стороны руки.)
Миша надевает на Петю темно-серебристый плащ из хлорвинила, потом опоясывает его пожарным поясом, к которому прикреплен тросик с кольцом-карабином. Люся надевает на Петю маску от акваланга и пожарную каску, к которой припаяны две короткие антенны. У Пети вид космонавта. Он медленно по лестнице поднимается на шкаф и пристегивает себя кольцом-карабином к тросу, выходящему в окно.
Люся (Пете). А ты не боишься такой высоты?
Петя (гордо). Нет! У меня отец пожарный. Это по наследству. Надеть разгонные тележки!
Миша и Люся прикрепляют к Петиным ногам ролики.
Люся. Ой, я так боюсь!
Миша (тоже струхнув, к Пете). Слушай, а может быть, вместо тебя мешок выпустим через окно или я сейчас какую-нибудь собаку приведу?
Петя. Никаких собак! Только я! Прикрепить стратопланы!
Миша и Люся вытаскивают спрятанные за гардинами два серебристых крыла и прикрепляют их к Петькиным рукам.
(Дрогнувшим голосом.) Ну, ребята, кажется, все готово! По моим расчетам, все должно быть в порядке. Но если что случится… (Пауза.) Ты тогда, Мишка, возьми себе одно крыло на память, а ты, Люся, другое! А ролики и эту стартовую площадку вы отдайте в школу. Пусть они стоят, как в музее. Шурке передайте, что я его прощаю, а Генку я не прощаю! Физоргом в классе пусть будет мой верный друг Мишка. Ты свято храни, Мишка, мои традиции и приумножай их! (Протягивает Люсе руку.) Прощай, Люся!
Люся (жалобно). Петя, а может быть, не надо?..
Петя (решительно). Нет, надо! (К Мише.) Мишка, речь!
Миша (вскакивает на подоконник, достает из кармана бумажку и говорит, обращаясь к собравшимся на дворе зрителям). Товарищи! Сегодня мы с вами отправляем в неизведанные миры нашего славного Петра Ивановича Махрютина. Он сейчас отключится от силы земного притяжения и по своей антигравитонной теории начнет бороздить воздушные океаны. Пусть все телескопы мира будут… (К Пете.) Что-то тут у тебя… не разберу…
Петя (подсказывая)… направлены.
Миша (продолжая речь). Пусть все телескопы мира будут направлены на этого безумного храбреца, равного которому не было ни в доисторическую эпоху, ни в историческую эпоху. Сегодня впервые в направлении Луны полетит человек!
За окном аплодисменты. Мишка включает магнитофон. Звучит бравурная музыка. На сцене уменьшается свет, прожекторы направлены на Петю. Люся выбегает на улицу.
Петя (командуя). Включить атомные реакторы! Миша (дает «дробь» на барабане). Есть включить атомные реакторы!
Петя. Включить кислород!
Миша (барабаня). Есть включить кислород!
Петя. Контакт!
Миша (барабаня). Есть контакт!
Миша сильно ударяет по барабану. Петя катится вниз на роликах по наклонной плоскости и исчезает за окном. В переулке крики «ура», аплодисменты.
Ура! Петька в космосе! Полетел! (Глядит в окно.) Ой, что он делает? Выше крылья! Фонарный столб!
За окном шум, крики.
Голоса: «Эй, ты куда летел? Смотреть надо!»
(Отворачивается от окна, с ужасом.) Петька за фонарный столб крыльями зацепился! О столб трахнулся!
В комнату вбегают Гена, Шурик, Люся и Майка.
Майка. Ой, что случилось! Что случилось! Петька над переулком висит!