История ошибочна: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

После своей удивительной находки на вилле Мандрагона во Фраскати Вильфрид Войнич в ноябре 1914 года поехал в США. Он открыл небольшой антикварный книжный магазин и стал читать лекции, как широкой публике, так и в своем кругу. Манускриптом особенно заинтересовался лингвист Уильям Ньюболд (William Newbold), профессор философии в университете Пенсильвании. В 1919 году профессор Ньюболд предпринял попытки расшифровать текст, хотя имел доступ лишь к нескольким страницам манускрипта. Он быстро развил теорию о том, что манускрипт Войнича содержит микроскопические буквы, которые возможно разглядеть лишь при очень сильном увеличении. 20 апреля 1921 года на лекции он заявил, что смог перевести исходный текст. К несчастью, Ньюболд думал, что текст написал Роджер Бэкон. Десять лет спустя расшифровка профессора Ньюболда была опровергнута. Не было в рукописи Войнича никаких скрытых букв, а перевод Ньюболда превратился в ничего не значащий текст: выданные за действительное желаемые мысли академика, который любил создавать историю сам.

Вильфрид Войнич отчаянно нуждался в деньгах. Он выставил цену рукописи — $160 000 и ни центом меньше. Он подолгу сидел, держа в руках груду цветного пергамента непонятного наследия, которое никто не мог прочесть и никто не хотел покупать — манускрипт (об этом не стоит забывать), не имеющий на обложке ни заголовка, ни автора. Когда в 1931 году Войнич умер, покупатель так и не появился. Он оставил книгу своей жене Этель и секретарю Анне Нил.

После смерти Этель Нил наконец удалось продать кипу пергамента одному торговцу старинных книг из Нью-Йорка — Гансу-Петеру Краузу (Hans-Peter Kraus) за $24 500. Крауз выставлял книгу на продажу по той же цене, котррую требовал Войнич ($160 000) и, так же как и он, не хотел уступить ни цента. В 1969 году Крауз, наконец, подарил манускрипт Йельскому университету, где он хранится и по сей день в библиотеке редких книг Байнеке в каталоге под номером «MS408».

Криптографическая задача

Почти 80 лет множество специалистов пыталось распутать головоломку Войнича. Среди них и всемирно известные криптографы, которые легко могут расшифровать любой код. Эти специалисты анализировали частоту использования символов в тексте, сравнивали рукопись с документами, написанными вручную в XIII веке, и пытались отделить гласные от согласных. Никаких результатов. Улли Кульке (Ulli Kulke), научный корреспондент немецкого журнала Die Welt, написал статью об одной из последних попыток расшифровать рукопись. Английский ученый Гордон Рагг (Cordon Rugg), работающий в области компьютерных наук, использовал технические приемы XVI века, чтобы доказать, что манускрипт был «пустышкой». Рагг использовал таблицу с 40 горизонтальными рядами и 39 вертикальными столбцами, содержащую разные группы букв манускрипта Войнича. После этого он взял решетку Кардана (Cardan) с тремя окнами, которую передвигал над комбинацией символов. «В результате выявилась неграмотная речь, не имеющая никакого смысла, но с тем же внутренним строением, что и оригинальный текст» [15].

Однако манускрипт Войнича состоит не только из непонятных слов или «букв». В нем множество цветных рисунков, расположенных на пергаменте слева или справа, зачастую над и даже в середине текста, как будто написанное объясняет иллюстрации. Значит, следующий вопрос экспертов: а действительно ли все это выдумано? Вымысел это или умышленная фантазия из разряда тех, что возникают каждые несколько лет в какой-нибудь психиатрической клинике? В своей замечательной книге о манускрипте Войнича Кеннеди и Черчилль тщательно рассмотрели наиболее убедительные из когда-либо опубликованных теорий о подделках, не найдя определенного ответа [16]. Была ли это некая религиозная иллюзия, поток внутренних мыслей или (если хотите) священные голоса, записанные на пергаменте больным фанатиком, находящимся в состоянии экстаза? Неизвестно, как манускрипт появился. Может быть, какой-то сумасшедший гений вдруг решил: а оставлю-ка я исследователям будущего орешек, который они никогда не смогут расколоть? Могли это быть Роджер Бэкон, человек, обладавший огромными знаниями о прошедших эпохах? У Бэкона было много причин записать свои предвидения шифром — он хотел скрыть их от духовенства. С другой стороны, Бэкон никогда не создал бы того, что было бы непонятным. Для него было уже достаточно, чтобы его критики, включая самого Папу Римского, не смогли прочитать текст. Он хотел бы, чтобы его друзья знали ключ. Но тогда это означает, что должна существовать какая-то система, скрытая в тексте. Современные криптографы могут расшифровать любой код — особенно с помощью компьютерных технологий, но лишь при условии, что текст построен на определенной симметрии или имеет четкую логическую структуру. В тексте

Войнича логика полностью отсутствует. Или Бэкон скопировал манускрипт с очень древнего источника, который, ему показалось, был важным, хотя он и не мог понять ни слова? А может, с помощью этих слов и картинок просто хотели надуть короля Рудольфа II на 600 дукатов? Для того времени это было целое состояние. Или — и это самая неинтересная идея — сам Войнич придумал все это? Не секрет, что он жил не по средствам и ему постоянно нужны были деньги. Один из современников описывал Войнича как «умного и талантливого, но невыносимо грубого и самонадеянного» [17]. Тем не менее эта версия не подходит, потому что было доказано, что манускрипт написан до 1887 года.

Древний, но насколько?

В конце концов, для чего существуют методы определения возраста документа? Манускрипт Войнича состоит из пергаментных страниц, на которых сделаны записи и изображены рисунки. При этом использовались разные чернила и цвета. Как бумага, так и краски — органического происхождения, поэтому для определения возраста работы можно использовать технику С-14. Техника определения возраста по углероду — это процесс, при котором определяется степень разрушения изотопа углерода-14. Известен период полураспада углерода-14: через 5600 лет первоначальный состав углерода-14 разрушается наполовину; через 11 200 лет он разрушается на три четверти и так далее. Этот метод не дает 100-процентной гарантии, потому что предполагает наличие постоянного уровня атмосферного углерода-14. Однако процент содержания углерода в воздухе меняется довольно существенно. Кроме того, такой метод не подходит для артефактов, которым всего несколько столетий. И наконец, нынешний владелец — Йельский университет — категорически отказался предоставить документ для определения возраста, и на то есть причина. В 1965 году университет приобрел так называемую Карту Виноградной страны[1]. На пергаменте изображен остров, расположенный к западу от Гренландии, точно там, где находится современный Ньюфаундленд. Если она настоящая — это доказывает, что викинги открыли Северную Америку. В 1972 году, тем не менее, во время химического анализа чернил с пергамента группа ученых обнаружила вещество, которое не использовалось в чернилах до XX века. Это означало, что карта была подделкой. По крайней мере, к такому выводу пришли ученые. Но дальнейшие исследования, проведенные в течение 1995 года, поставили под сомнение эти результаты. До сих пор так и не ясно, настоящая это карта или фальшивка. Именно поэтому Йельский университет отказался использовать метод С-14 для определения возраста манускрипта Войнича.

Даже возможность определить настоящий возраст рукописи вовсе не означала бы конец спорам, потому что остается вопрос о происхождении текста. Чтобы стало понятнее, поясню: любой истинный христианин верит, что Библия содержит слово Божье, и когда речь заходит о Евангелии Нового Завета, он убежден, что ученики Иисуса из Назарета записали все, что говорил или делал Учитель, в некое подобие летописи. Таким летописям даже дали название: уртексты (urtexts), первоначальные тексты.

На самом деле ни один из них не является настоящим. Часто цитируемые в рамках теологической рабулистики[2] очень емкие, содержательные исходные тексты даже не существуют. Что же тогда мы имеем? Копии, которые были составлены исключительно в период между IV и X веками после смерти Христа. И эти копии, а их около 1500, сами являются копиями копий; и все они так или иначе расходятся друг с другом по содержанию. Насчитывается более 80 000 (да, восьмидесяти тысяч, это не опечатка!) вариантов. Нет ни одной страницы из так называемых уртекстов, которая бы не противоречила другим. Каждое новое издание представляло собой больше интерпретацию автора, чем оригинальный текст, приспособленную к потребностям и мировоззрению тех времен. С течением времени первоначальные библейские тексты накопили тысячи легко доказуемых ошибок. Самый известный из первоисточников — Синайский кодекс, как и Ватиканский кодекс, написанный в IV веке, — был найден в 1844 году в монастыре Святой Екатерины у подножия горы Синай. В нем не менее 16 000 исправлений (шестнадцать тысяч!), которые относились по меньшей мере к семи разным изданиям. Некоторые части текста были неоднократно исправлены и заменены другим отрывком первоначального текста. Профессор Фридрих Делич (Friedrich Delitzsch) обнаружил в тексте 3000 ошибок копирования [18].

Что общего все это имеет с манускриптом Войнича, спросите вы? Я объясню. Давайте представим, что текст и его копии очень древние. Содержание было скопировано на пергамент в некоем старом монастыре без изменений — тогда никто не понимал самую суть, о чем вообще было написано в манускрипте. Возможно, верили, что этот текст священный и содержит важные знания, которые смогут прочитать только посвященные или люди в далеком будущем. Единственное, что было важным для аккуратно переписанных копий, это сохранение изначального содержания для будущих поколений. Возможно, переписали его потому, что существующий манускрипт был поврежден молью или начал разрушаться. Если дело обстояло именно так, это объясняет отсутствие автора у книги. Даже если пергаменту и чернилам рукописи Войнича всего 200 лет, возраст первоисточника останется загадкой. Возможно, если удастся расшифровать книгу, она укажет дорогу к древним знаниям, которые изменят мир (потому что дух времени позволит ему измениться!). Дэвид Кан (David Kahn), американский криптолог, предсказывает: манускрипт Войнича — это бомба, которая взорвется в тот день, когда его наконец расшифруют [19].

Все любопытнее и любопытнее

Сейчас мало что можно сказать о содержании манускрипта Войнича. А вот текст и иллюстрации — совершенно другое дело. Их грубо можно поделить на категории.

Страницы 2—66 изображают растения с цветками и запутанной корневой системой. Каждый рисунок сопровождается текстом.

На следующих страницах, с 63 по 73, представлены астрономические рисунки звезд, солнца, луны, всевозможных знаков зодиака и обнаженных женщин, лежащих в странных купальнях или трубкообразных сосудах с бурлящей жидкостью.

Далее на 10 страницах изображено то, что, вероятно, может подтолкнуть нас к разгадке. Рисунки очень сильно напоминают мне некое подобие «бассейна-спа» или «фонтана молодости», потому что на них нарисованы женщины, поднимающиеся из какой-то цветной жидкости. Остальное место занимают звезды разной величины и цвета, а между ними нечто, похожее на амулет и светящиеся цветы. Тридцать три страницы заполнены сплошным неразборчивым текстом.

Манускрипт написан на пергаменте разного размера, в основном форматом 23 на 15 сантиметров. Удивительно, но страницы пронумерованы в стиле, типичном для XVI столетия. Кто бы ни был автором или переписчиком, кажется, он был хорошо знаком с тайнописью (шифрами) того времени. Кривые линии, черточки и орнаменты напоминают стенографию, а букв «g» и «о», похожих на петельки, нет ни в одном известном алфавите; по крайней мере ни в древнегреческом, ни в латинском, ни даже в кириллице. Несмотря на это, чем дольше я думал о тексте, тем больше у меня появлялось чувство, что я уже видел что-то похожее в совершенно другом уголке Земли. История закручивается, и, возможно, мой небольшой вклад поможет криптографам скорее решить загадку.

Артефакты в Эквадоре

В Эквадоре, жаркой тропической стране, расположенной на экваторе в Южной Америке, есть небольшой городок Куэнка. Там стоит церковь Марии Ауксиладоры (Maria Auxiliadora), что в переводе означает «помогающая Мать Господа». На протяжении 50 лет католической епархией управлял некий преподобный отец Карло Креспи (Carlo Crespi).

Его считали другом индейцев, и в течение всей жизни народ Куэнка считал его святым. Отец Креспи умер в 1982 году, и люди построили в честь него памятник, возле которого и по сей день всегда лежат свежие цветы. Что такого особенного было в этом падре? Он выслушивал индейцев — часами или даже днями, если это было необходимо. Он заслужил их доверие и помогал им, как мог, в сложных ситуациях.

Индейцы выражали свою благодарность, даря подарки доброму проповеднику. Это были религиозные артефакты. Они не одобрялись католической церковью. Семьи индейцев прятали их от белых людей сотни лет. Отец Креспи сначала разместил предметы у стены своего внутреннего дворика. Но когда их количество возросло, ему пришлось их складывать в кучу в сарае позади церкви. Однако поток подарков не иссякал, и Креспи был вынужден выделить две дополнительные комнаты, куда он складывал самые удивительные сокровища, которые я когда-либо видел.

Ученые никогда по-настоящему не изучали сокровища отца Креспи. Даже утверждали, что предметы не настоящие, что все это современные подделки. Возможно, некоторые из фигурок и тотемов действительно сделаны за последнее столетие, но другие уходят корнями в далекое прошлое.

После того как в Южную Америку пришли испанские конкистадоры, индейцы стали истинными христианами. Но ни на одном из предметов коллекции Креспи нет следов христианского влияния: ни крестов, ни Мадонны, ни Христа, ни библейских цитат. Манера, в котором выполнены артефакты, относится к дохристианской эпохе.

Лица, изображенные на металлических пластинах выглядят странно, а весь стиль и бесчисленное множество символов не соответствуют обычному искусствоведческому образу мыслей. Зачастую гравированный металл настолько сложно и подробно заполнен многочисленными небольшими изображениями, что уже один этот факт наводит на мысль, что это произведения уникальной школы.

В коллекции есть металлические пластины, на которых представлены целые сюжеты, но им не уделили ни малейшего внимания. Есть здесь и изображение рога изобилия, которое является частью сбивающих с толку композиций, следующих одна за другой. Лица с солнечными коронами и головы, напоминающие испускающих свет жирафов, переплетаются с обезьяньими озадаченными лицами, из которых вырастают змеи. В целом, слишком много деталей для обычных подделок и слишком много знаний для одного гениального фальсификатора. На одной из золотых пластин изображены звезды в верхних левом и правом углах, ниже — существо с огромным животом и хвостом змеи, чем-то похожее на крысу, человек в кольчуге и шлеме, треугольная фигура с продырявленным животом и (с противоположной стороны) фигура человека с лучами, выходящими из головы.

[1] Название, данное викингами части восточного побережья Северной Америки. — Примеч. перев.

[2] Прием, означающий преднамеренное искажение смысла высказывания. — Примеч. перев.