— Володя, не мешай. Снова ты с шалостями.
Нитка дёрнулась, кузнечик убрался. Через секунду на Сашину тетрадку — скок!
— Володя, отстань.
Кузнечик не отстаёт. Скачет и скачет, никак не уймётся.
За столом смех, пока кто-нибудь не поймает кузнечика, оторвёт нитку и бросит.
— Угомонись, — говорит Володе Анюта.
Володю угомон не берёт. Как бы ещё пошутить?
— Митя, а Митя!
Митя тихонько взвизгнул, предчувствуя что-то забавное, а может быть, страшное. Володя приставил два пальца к вискам:
— Идёт коза рогатая, идёт коза бодатая, кого бы ей забодать?
— Не меня, не меня!
Рога идут, приближаются к Мите, медленно, прямо к нему. Митя кубарем, с визгом и смехом, скатился со стула под стол. В дверях появился отец:
— Володя, идём ко мне.
Ещё не остывший от шалостей, Володя вошёл в кабинет. Здесь стоял книжный шкаф, в простенке меж окон большой письменный стол, а у другой стены овальный столик и диван для посетителей.
— Сядь, — сказал отец. — Посиди.
И углубился в работу. С малых лет Володя чувствовал уважение к кабинету отца. Папа много работал, очень много. Выезжал в губернию, в деревенские школы за сотни вёрст и в зимние морозы, и в осеннюю грязь. Не было, наверно, ни одной начальной школы в Симбирской губернии, куда бы Володин отец не приезжал помогать учителям. А дома надо писать отчёты, планы, педагогические статьи и заметки. Отец работал с утра до ночи.
— Володя, — позвал он через некоторое время.
Володя охотно подошёл. Шалости уже вылетели у него из головы.
— На сегодня окончил работу, — сказал отец, аккуратно складывая в папку свои бумаги. — Кончил дело — гуляй смело. А другим не мешай, — несердито погрозил он Володе. — Ну, как в гимназии дела, гимназист?
Володя рассказал, как дела. Ничего дела.
Из зала донеслась негромкая музыка.
Они тихонько вошли в зал. Был полумрак. В подсвечниках рояля горели свечи. Мама играла. Что-то светлое, ясное, как летний солнечный день, играла мама. Володя с отцом сели в уголке, долго слушали музыку.
БУДЬ ТОВАРИЩЕМ
Зазвенел звонок к уроку. Второклассники с шумом занимали места. Была весна. Окна были открыты. Вдруг с улицы на подоконник вскочила кошка.
— К нам новичок! — хохоча, крикнул кто-то.
Вошёл учитель. Мальчик, сидевший у окна, недолго думая схватил кошку, сунул в парту, захлопнул крышкой.
— Начнём урок, — сказал учитель, поднимаясь на кафедру и поправляя на носу пенсне.
«Мяу», — промяукала кошка.
— Что такое? — строго сдвинул брови учитель.
В классе послышались кашель и шорохи, у кого-то шлёпнулись на пол книги. Гимназисты старались всячески заглушить мяуканье кошки в парте. А она всё пуще: «Мяу, мяу, мяу».