Мартын Петрович понурился.
— А был ты… там? — спросил он, качнув в сторону головою.
— Где?
— Там… на усадьбе. Не был? Сходи. Что тебе здесь делать? Сходи. Разговаривать со мной нечего. Не люблю.
Он помолчал.
— Тебе бы всё с ружьем баловаться! В младых летах будучи, и я по этой дорожке бегал. Только отец у меня… а я его уважал; во как! не то, что нынешние. Отхлестал отец меня арапником — и шабаш! Полно баловаться! Потому я его уважал… У!.. Да…
Харлов опять помолчал.
— А ты здесь не оставайся, — начал он снова. — Ты на усадьбу сходи. Там теперь хозяйство идет на славу. Володька… — Тут он на миг запнулся. — Володька у меня на все руки. Молодец! Ну да и бестия же!
Я не знал, что сказать; Мартын Петрович говорил очень спокойно.
— И дочерей посмотри. Ты, чай, помнишь, у меня были дочери. Они тоже хозяйки… ловкие. А я стар становлюсь, брат; отстранился. На покой, знаешь…
«Хорош покой!» — подумал я, взглянув кругом. — Мартын Петрович! — промолвил я вслух. — Вам непременно надо к нам приехать.
Харлов глянул на меня.
— Ступай, брат, прочь; вот что.
— Не огорчайте маменьку, приезжайте.
— Ступай, брат, ступай, — твердил Харлов. — Что тебе со мной разговаривать?
— Если у вас экипажа нет, маменька вам свой пришлет.
— Ступай!
— Да, право же, Мартын Петрович!
Харлов опять понурился — и мне показалось, что его потемневшие, как бы землей перекрытые щеки слегка покраснели.
— Право, приезжайте, — продолжал я. — Что вам тут сидеть-то? Себя мучить?
— Как так мучить, — промолвил он с расстановкой.
— Да так же — мучить? — повторил я.
Харлов замолчал и словно в думу погрузился.
Ободренный этим молчаньем, я решился быть откровенным, действовать прямо, начистоту. (Не забудьте — мне было всего пятнадцать лет.)
— Мартын Петрович! — начал я, усаживаясь возле него. — Я ведь всё знаю, решительно всё! Я знаю, как ваш зять с вами поступает — конечно, с согласия ваших дочерей. И теперь вы в таком положении… Но зачем же унывать?
Харлов всё молчал и только удочку уронил, а я-то — каким умницей, каким философом я себя чувствовал!
— Конечно, — заговорил я снова, — вы поступили неосторожно, что всё отдали вашим дочерям. Это было очень великодушно с вашей стороны — и я вас упрекать не стану. В наше время это слишком редкая черта! Но если ваши дочери так неблагодарны, то вам следует оказать презрение… именно презрение… и не тосковать…
— Оставь! — прошептал вдруг Харлов со скрежетом зубов, и глаза его, уставленные на пруд, засверкали злобно… — Уйди!
— Но, Мартын Петрович…
— Уйди, говорят… а то убью!