— Нет, вы не Изольда. И напрасно у вас распущенные волосы, раз вы мажетесь.
Она покраснела.
— Я вам не нравлюсь? Дайте мне ваш платок, — она быстро вытерла рот. На платке осталось красное пятно. — Ведь вы англичанин, пуританин, квакер, — она рассмеялась. — Но пусть. Я хочу вам нравиться. Так лучше?
Белое разорванное облако медленно летело по пустому, темному небу. Лиза подняла голову.
Смотрите, оно совсем будто ангел, — она помолчала немного. — «По небу полуночи ангел летел»[121], — прочла она нараспев. — Вы не понимаете?
Он внимательно смотрел на дорогу, стараясь обогнать автомобили.
— Нет, не понимаю. Это по-русски? Да?
— Вам неинтересно, что это значит? Это русские стихи, но автор их по происхождению был шотландец[122], как вы.
— Отчего же неинтересно? Но я стихов, даже английских, не люблю.
Лиза сидела рядом с ним. Ветер трепал ее длинные волосы.
— Как пахнут ваши волосы. Они закрывают мне глаза. Я не вижу дороги. Мы сломаем себе шею из-за ваших волос. Не убирайте их, прошу вас. Как они пахнут.
Лиза тихо смеялась.
— Они пахнут морской водой. Мне весело. Я не боюсь.
Они опять замолчали, ее колено касалось его колена. Она прислонилась плечом к его плечу.
— Вот и Биарриц. Неужели мы сейчас расстанемся? Хотите, поедем в Шато Баск?
— Нет, — испугалась она, — Туда нельзя.
— Почему?
— Нельзя. Там поет, — она остановилась. — Там поет моя родственница, — прибавила она смущенно.
Но он был англичанин и не стал расспрашивать.
— Так куда же мы поедем?
— Не знаю. Не в рестораны. Послушайте, хотите на маяк? Влюбленные всегда ездят на маяк. А ведь вы влюблены в меня?
Он серьезно посмотрел на нее.
— Да, я влюблен в вас, Изольда.
— Правда?
Теперь автомобиль медленно ехал по окраинной, темной улице. Было тихо и пусто, и фонари не горели, и дома с закрытыми ставнями казались спящими.
— Вы правда влюблены в меня? Как хорошо, как я рада.
Лицо ее стало задумчивым, почти грустным.
— Но знаете, если вы влюблены в меня, я должна вам сказать, у меня уже есть друг. Он сейчас в Париже.
Кромуэль отодвинулся.
— Ах, вот как.
[121] «По небу полуночи ангел летел» — первая строка стихотворения М. Ю. Лермонтова «Ангел» (1831):
[122] …автор их по происхождению был шотландец… — По отцовской линии М.Ю. Лермонтов происходил из древнего шотландского рода Лермонтов (Learmonth). Один из представителей этой династии, Георг Лермонт, поступил в 1613 г. на службу к царю Михаилу Федоровичу, положив тем самым начало русской ветви Лермонтов, фамилия которых была преобразована в Лермонтовы. По легенде, которую культивировал Михаил Лермонтов, родоначальником шотландского рода Лермонтов был бард Томас Лермонт, живший в XIII в.