Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга I: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

РИЧАРД МЭТЬЮСОН

Предисловие, ретроспектива и предупреждение

Когда Дэл впервые пригласил меня подписывать книги в своем магазине «Темные деликатесы», я подумал: «О’кей, еще одна сессия с автографами, еще один магазин».

Насчет первого я оказался прав — приятная встреча с читателями, удовольствие оттого, что им нравится моя работа, — ну и, честно говоря, дополнительный доход в виде процентов с продаж тоже порадовал.

Но относительно «еще одного магазина» я оказался в корне неправ. «Темные деликатесы» никак нельзя называть обычным магазином. Это уникальное место, подобного которому я не видел нигде и никогда, настоящая сокровищница книг и сувениров, полный стол деликатесов для истинного ценителя темных и жутких историй.

Плюс сотни связанных с хоррором товаров, которые создают в стенах этого магазина волшебную, загадочную, вызывающую и невероятно привлекательную атмосферу, — здесь есть плакаты, фотографии, объекты нуар-арт, разнообразные подарки, и все это имеет тонкий привкус истинной тьмы.

Не стоит забывать и о сотнях томов на полках, от новейших изданий до художественной и документальной классики жанра.

Одним словом, это изумительное и уютное место, куда можно зайти и расслабиться, почитать, получить удовольствие. Боже, там даже в туалете на стенах висят загадочные рисунки!

Сессии с раздачей автографов в магазине Дэла всегда были для меня праздником. Как он оповещает всех, что я (или другие писатели, актеры, режиссеры) буду сидеть там с ручкой или маркером в руке, я понятия не имею. Зато я знаю, как сложно создать магазин, посвященный одному-единственному жанру, и сделать его настолько классным. Дэл и его жена Сью (настоящая Золушка в данном смысле) уже десять лет справляются с этой нелегкой задачей.

В последние два года проблемы со спиной лишили меня возможности приезжать в «Темные деликатесы». Дэл великодушно привозит мне книги на подпись, иногда сам доставляет меня из дома в магазин и обратно и делает все, чтобы я получил от этих сессий удовольствие.

Весь свой опыт и всю любовь к жанру Дэл вложил в составление этой антологии. Покупайте ее, наслаждайтесь, берегите, перечитывайте.

Также, как я.

ДЖЕФФ ГЕЛБ

Введение

Я немало времени провел с детьми: сначала со своим сыном, а совсем недавно с двумя племянниками. И всякий раз я замечал, что дети любят пугаться. Но, испугавшись, они почти сразу же начинают смеяться! Похоже, инстинктивный страх заложен в геноме всех людей, как и тяга к безопасности, — тот же механизм, который заставляет нас хохотать после пережитого испуга.

Вопрос очевиден: так что же тянет нас к хорошим страшилкам? Жизнь и без них полна ужаса, особенно теперь, после 11 сентября. Я уже почти двадцать лет составляю антологии хоррора и, признаться, считал, что после известных событий в нашем искаженном мире больше не останется места придуманным ужасам. Но писатели как никогда охотно соглашались на мое предложение поучаствовать в создании антологий. Сборник «Горячая кровь», который мы составляли с моим старым другом Майклом Гарретом, до сих пор покупают преданные поклонники (большое им спасибо за это). А успех фильмов нашего жанра, от «Кольца» до «Проклятия», от «Рассвета живых мертвецов» до «Белого шума» со всеми промежуточными позициями, доказал, что люди все равно жаждут испуга. Жаждут, поскольку они могут выйти в ясный день из темного кинотеатра и убедиться, что мир не стал хуже с того момента, когда они вошли в зал.

Мне кажется, в этом и заключается секрет популярности жутких историй: они позволяют нам пережить определенный опыт, испытать своеобразный ментальный оргазм, избавиться от некоторого напряжения и стресса, которому каждый день подвергает нас жизнь. Хороший ужастик — на страницах книг, в кинотеатре или на экране телевизора — позволяет нам отпустить на волю худшие наши кошмары, проследить за ними в режиме реального времени и выйти из переживаний целыми и невредимыми. Хорошие парни в истории могут победить, а могут и проиграть, но читатель и зритель побеждает всегда, завершая историю, получив удовольствие, а затем ныряя обратно в мир, радуясь тому, что не пострадал и избавился от грызущей изнутри тревоги.

Как соиздатель серии «Горячая кровь», я не раз подписывал книги для Дэла Ховисона, который вместе со своей умницей женой Сью управляет единственным в Америке книжным магазином, полностью посвященным хоррору. Вполне возможно, что этот магазин — единственный не только в Штатах, но и в мире. Однако я знаю наверняка: это одно из самых классных мест на планете для любого поклонника жанра во всем многообразии его видов — от фильмов до книг, комиксов и игрушек, а также всего, что находится между ними. Во время одной из встреч с раздачей автографов Дэл сказал мне, что хочет издать антологию работ самых разных авторов, которых успел полюбить за годы управления магазином. Как по мне, имело смысл попробовать. Ну кто бы отказался написать историю для отличных ребят, которые многие годы продавали книги и антологии фанатам? И почему бы не дать антологии имя, которое определяет сам жанр и отражает интересы поклонников и клиентов? Звучит ведь отлично!

Я попробовал свои силы, составляя серию «Горячая кровь» с Майклом Гарретом. Но возможность расправить крылья своего таланта и взяться за составление антологии «самых лучших кошмарных рассказов, какие только можно вообразить» мне более чем понравилась. И наши авторы не подкачали. Мы с Дэлом до сих пор являемся отчаянными поклонниками жанра, и я помню, как посмотрел на список авторов и смог сказать ему только: «Вау!» Тут и сам великий мастер Рэй Брэдбери, и Ричард Мэтьюсон, и Клайв Баркер, и отшельник Ричард Лэймон — и все остальные, не уступающие им качеством. В итоге, как мне кажется, получилась лучшая антология за последние двадцать пять лет (включая и те, что составлял я сам!). Известные авторы, которых мы попросили написать для нас рассказы в жанре современного хоррора, сформировали поистине звездный состав.

Мы с Дэлом решили обязательно «приправить» «Вкус ужаса» новыми именами, рассказами тех начинающих авторов, которые часто приходят к Дэлу в поисках вдохновения и затем проводят долгие месяцы за огранкой своих темных бриллиантов. Я уверен в том, что многие из этих ребят вскоре станут такими же легендами, как те, с кем соседствуют на страницах нашей антологии.

И все эти имена на обложке не могут не вызвать вопроса: «Кто же тогда будет в следующем сборнике?» А мы в ответ хитро улыбнемся и скажем: «Возвращайтесь через год или два, сами все увидите!» У нас с Дэлом масса друзей на этом поле, и мы стучим в двери многих талантливых авторов.

Время этой антологии пришло. Сборник «Вкус ужаса» представляет вам хоррор нового поколения для эпохи, в которой мы с вами живем. И в отличие от нашего безумного мира, «Вкус ужаса» дает возможность как следует испугаться, а затем отложить книгу и почувствовать себя лучше!

Мы уверены в том, что сборник вам понравится, и приглашаем поделиться своими впечатлениями. Надеемся, что вы станете следить за новостями в следующих изданиях, потому что эта книга определенно не последняя — мы готовимся к долгому путешествию. До тех пор пока дети любят пугаться, подростки ищут страшные фильмы, а старики вроде нас с Дэлом получают истинное удовольствие от печатного слова, в мире будет место для наших книг.

Так почему бы не доставить себе удовольствие и не прочитать совершенно новую антологию от лучших на сегодняшний день авторов, которые приглашают вас в свои кошмары?

Добро пожаловать на борт и готовьтесь к приятному путешествию. Мы обещаем, что будет страшно, и обещаем также, что вы обязательно улыбнетесь, когда закроете книгу. Скажите честно, может ли похвастаться таким эффектом реальная жизнь?

РЭЙ БРЭДБЕРИ

Реинкарнация

Со временем преодолеваешь страх. Ничего не поделаешь, нужно лишь соблюдать осторожность, выходя по ночам. Солнце невыносимо, и летние ночи не приносят облегчения. Нужно ждать, когда похолодает. Первые шесть месяцев ты в хорошей форме. На седьмой из тебя начинает сочиться вода, растворяя ткани. На восьмом месяце постепенно отказывает тело. К десятому ты уже будешь лежать, без слез выплакивая свою скорбь, и сознавать, что больше никогда не сможешь пошевелиться.

Но до этого момента тебе предстоит завершить еще много дел. Множество приятных и неприятных воспоминаний будут всплывать в мозгу, прежде чем он начнет разлагаться.

Все это для тебя ново. Ты возрождаешься. И место твоего рождения оббито шелком, пахнет цветами и выстиранным бельем. Ты рождаешься в тишине, которую нарушает лишь биение сердец миллиарда земляных насекомых. Место твоего рождения — дерево, металл и атлас, и нет вокруг ничего, только глухой карман в земной толще, заполненный воздухом. Отныне тебе доступен лишь один способ ожить. Чтобы пробудиться, чтобы заставить себя двигаться, тебе необходима злость. Желание, потребность, жажда. От них ты вздрагиваешь и, поднимаясь, бьешься головой в дерево над атласной обивкой. Жизнь зовет тебя. Ты растешь вместе с ней. Ты скребешь потолок когтями, дюйм за дюймом утрамбовывая вырытую землю, и однажды ночью твой выход готов, ты вырываешься из кромешной тьмы наружу и видишь звезды.

И вот ты стоишь, позволяя эмоциям жечь себя. Делаешь первый шаг, словно ребенок, который учится ходить, теряешь равновесие, ищешь, за что ухватиться, — и натыкаешься на мраморное надгробие. На нем под твоими пальцами запечатлена краткая история твоей жизни: «Родился — умер».

Ты деревянной походкой покидаешь страну памятников, в одиночестве бродишь по бледным тротуарам вечерних улиц.

Ты чувствуешь, что у тебя осталось какое-то незавершенное дело. Словно где-то растет невиданный цветок, который тебе необходимо увидеть, словно какое-то озеро ждет, когда ты в нем искупаешься, а вино — когда ты его выпьешь. И ты идешь куда-то, чтобы завершить незаконченное.