* * *
С Жюлем Жаненом случилось в Англии чрезвычайно забавное происшествие. Вся соль того случая зиждется на том, что у англичан высшего круга строго соблюдается чопорный обычай — никогда не заговаривать с людьми, которые не были им представлены; нельзя обращаться в человеку, не называя его по имени.
* * *
Жанен, будучи в Лондоне, сидел в одном ресторане, содержавшемся французом, и мирно читал газету. Недалеко от него сидел весьма спокойной внешности англичанин и пил грог. Вдруг англичанин этот посмотрел на Жанена, подозвал гарсона и спросил у него, ломая французский язык по обычной манере англичан:
— Гарсон, как зовут этого господина (т. е. Жанена), который курит свою сигару, читая свою газету у печки?
— Не знаю, милорд, — отвечал гарсон.
Издав обычное «оа!» — англичанин встал, подошел к кассирше и обратился к ней:
— Мисс, как вы зовете этого господина, который курит свою сигару, читая свою газету у печки?
— Он не из постоянных наших посетителей, милорд, — отвечала кассирша, — и я, к сожалению, не могу вам ничего о нем сообщить.
Опять «оа!». Затем неугомонный англичанин изъявил твердое желание видеть самого хозяина ресторана. Того вызвали, и он предстал с вопросом:
— Чем могу служить?
— Скажите, господин хозяин, вы не знаете, как зовут этого господина, который курит свою сигару, читая свою газету у печки?
— Не знаю, милорд; в первый раз вижу его у себя.
— Оа!..
На этот раз англичанин направился уже прямо к самому Жанену.
— Сударь, курящий свою сигару, читая свою газету у печки, мне надо знать, как вас зовут.
— Сударь, — ответил вежливый француз, — мое имя Жюль Жанен.
— Так вот что, господин Жюль Жанен, вы сидите слишком близко к огню и ваш сюртук давно уж горит.
Жанен, не замечая того, спалил чуть не всю полу своего сюртука. Но как же мог порядочный джентльмен сказать ему об этом, не зная, как его назвать?..
* * *
Лагарн был очень груб и бесцеремонен с женщинами. Рассказывают про него, что однажды на вопрос, почему он рассорился с одним из своих друзей, он отвечал:
— Я бросил его жену, вот он и не может мне этого простить.
* * *
В другой раз, когда его поздравляли по случаю получения им доходного места, он заметил:
— Да, 12 тысяч франков… Можно бы жить хорошо, кабы подвалило счастье и жена умерла.
* * *
Князь Каунитц отличался удивительной слабостью: он не желал сделаться старым, а о смерти решительно не хотел слышать, так что в его присутствии никто этого слова и не произносил. Он запрещал при себе говорить даже о болезнях. Он видел королеву в оспе, и с этих пор самая мысль об оспе стала ему невыносима. Когда надо было ему сообщить о чьей-либо смерти, то приходилось заводить об этом речь намеками, а прямо сказать нельзя было. Так, когда умер его близкий друг барон Биндер, то секретарь Каунитца, Райдг, не смел прямо сказать ему об этом, а выразился так:
— Барона Биндера нигде не стало видно.
* * *
Художник Ланкре был отличнейший пейзажист, но зато совсем не умел рисовать фигуры. Однажды ему заказал картину какой-то богатый любитель, и на этой картине непременно следовало представить церковь.