Портной поглядел на утесовский костюм и спросил:
— Кто вам его сшил?
— Его мне сшил сам Расторгуев! — похвастался Утесов.
— Я интересуюсь вовсе не фамилией этого человека, — перебил рижский портной. — Мне интересно, кто он по профессии?
* * *
Однажды на большом приеме в Кремле Сталин подошел к беседующим Ромму, Пудовкину, Пырьеву и Александрову. Поговорив о делах кинематографических, Сталин перешел к бытовым и поинтересовался, как живут знаменитые режиссеры, нет ли у них каких-нибудь просьб и пожеланий.
Ромм немедленно пожаловался на то, что вынужден проживать в стесненных квартирных условиях, что хорошо бы расширить площадь…
— У вас будет новая квартира, — пообещал Сталин.
После этого Пудовкин, у которого с квартирой все было в полном порядке, попросил, чтобы ему для плодотворной работы выделили дачу где-нибудь в ближнем Подмосковье, где можно прогуливаться под деревьями и думать о новых фильмах.
— Завтра можете переезжать на новую дачу, — сказал Сталин.
У Пырьева была и хорошая квартира, и дача, а потому он попросил, чтобы его обеспечили легковым автомобилем, поскольку он то и дело ездит то на съемки, то в театр, то в институт, словом, каждая минута на счету, а все эти передвижения очень мешают творчеству.
— Получите машину.
К удивлению товарищей, Александров, у которого в то время быт был устроен гораздо хуже, чем у товарищей и коллег, когда пришел его черед излагать свои нужды и просьбы, вдруг обратился к Сталину так:
— Товарищ Сталин, мне бы очень хотелось, чтобы вы подписали мне вашу книгу «Вопросы ленинизма», которую я, кстати, для этой цели захватил с собой.
С этими словами он извлек книгу и протянул ее Сталину. Сталин усмехнулся и поставил свой автограф.
Через месяц Александров получил и новую роскошную квартиру, и дачу в ближнем Подмосковье, и легковой автомобиль.
* * *
Как-то раз в Кремле Сталин, беседуя с Орловой и Александровым, поинтересовался у Орловой:
— Не обижает вас муж?
— Ну что вы, товарищ Сталин, — сказала Орлова. — Конечно, не обижает…
— Вы не скрывайте. Если будет обижать, повесим!..
— За что же, товарищ Сталин? — вмешался в разговор Александров.
Сталин ответил кратко:
— За шею.
* * *
Сталину нравился фильм «Смелые люди», который и поставлен-то был из-за того, что вождь посетовал на то, что Мосфильм сильно отстает от Голливуда. Когда «Смелые люди» появились, Сталин смотрел его несколько раз, а на одном из просмотров восхитился:
— Как здорово Грибов скачет на коне! Замечательно!
— Это рирпроекхдия, товарищ Сталин, — пояснил кто-то из присутствующих киноработников.
— Что это еще за «рирпроекция»? — не понял Сталин.
И тогда ему объяснили, что на самом деле Грибов ни на какой лошади не скачет, он просто сидит и подпрыгивает на обыкновенной табуретке, а в это время за спиной его находится экран, на который проецируется двигающийся фон, и таким образом достигается иллюзия бешеной скачки.