Испанские репортажи 1931-1939: читать книгу онлайн полностью и бесплатно
Автор: Эренбург Илья
Шрифт:
Прилетели к тебе вороны.
С башен попы и офицеры
Стреляли из пулемета по городу.
Встречают вороны детей.
Женщин встречают пулями.
Опустела большая площадь. Никто не ходит по улицам.
Белые дома, белая дорога.
Белая дорога к белому городу.
По белой дороге приехал грузовик.
Грузовик с динамитом и шахтерами.
Три шахтера пошли к тебе, башня.
Три шахтера, три товарища.
Белая дорога, по ней идут,
Никогда по ней не возвращаются.
Три человека грызли камни.
Они себе могилу вырыли.
Взлетела башня на воздух.
В город вбежали дружинники.
Дружинники взяли Эль Карпио.
Оживили мертвые улицы.
Никогда не забудут люди,
Что такое мужество.
Эту песню написал молодой поэт Мануэль Альтола-Тирре73. Мы его зовем уменьшительным именем: Маноло.
Я знаю его стихи, тонкие, грустные и лукавые. Дружинник, которого я встретил возле Гвадаррамы, не знает, кто сочинил песню о башне Эль Карпио — он ее поет.
октябрь 1936
Барселона в октябре 1936
Ясные осенние дни. По Пасео-де-Грасия проходят дружинники; они учатся маршировать. Я видел похороны бойца. Прохожие молча салютовали поднятыми кулаками. Все повторяют одно слово: «Мадрид». Беспечная Барселона, город легкой жизни и удали, прислушивается: это — война. На стенах плакаты: нога в тапочке (обувь испанских крестьян) наступает на свастику. В горах Арагона уже выпал снег. Сапожники торопятся: трудно бойцам в тапочках…
На заводе «Испано-Сюиса» переплавляют колокола, разбитые народом в июльские дни. Медлительные рабочие Барселоны теперь поторапливают друг друга:
— Мадрид…
Я не забуду одной женщины. Она быстро укладывала патроны. Инженер, улыбнувшись, спросил:
[73] Мануэль Альтолагирре (1904–1959) — поэт-антифашист.
Перейти на стр:
Шрифт:
Продолжить читать на другом устройстве:
Новые книги
Смотреть все
[Публицистика / Юриспруденция / Военная документалистика / Старинная литература: прочее]
– Позаботьтесь, чтобы в комнате для проведения допроса не было никаких предметов, на которых можно было бы сконцентрировать свое внимание. – Если преступник длительное время провел в стесненных
0
[Боевое фэнтези / Книги про волшебников / Попаданцы / Самиздат]
Андрей Немченко, бывший финансовый аудитор из нашего мира, оказавшийся в магическом средневековье, достиг, казалось бы огромного могущества, когда враги, пусть и не исчезли, более того появляются
1
[Ужасы]
Исследовательское судно "Трезубец Нептуна" отправляется к самой глубокой точке Атлантики, где когда-то таинственно исчезали корабли. Команда во главе с Лукасом Хадсоном поднимает из бездны странный
0
[Альтернативная история / Исторические любовные романы / Попаданцы / Самиздат]
Анна Викторовна не собиралась становиться попечительницей. Но после того как она начала наводить порядок в приюте, делать вид, будто просто проходила мимо, стало как-то неудобно. Оказывается,
0
[Попаданцы / Альтернативная история / Исторические приключения / Самиздат]
Я очутился в прошлом — в теле умирающего государя. Ещё вчера я проводил аудит крупных компаний, а сегодня получил страну, которая пожирает сама себя. Вокруг — казнокрады, интриганы и те, кто мечтает
0
[Боевая фантастика / Космическая фантастика / Бояръ-Аниме / Самиздат]
Третья книга цикла. Империя трещит по швам. Великие Дома грызутся за власть, флот теряет единство, по окраинам полыхают восстания. Старый порядок ещё держится на бумаге, но с каждым днём значит
0
[Попаданцы / Боевое фэнтези / Бояръ-Аниме / Книги про волшебников / Самиздат]
– Я как бы Бог! – окрысилась странная зверушка. – И не называй меня зверушкой! Жить хочешь? Но будешь должен! – И что ты попросишь за это? – поинтересовался я. – Чтобы ты выжил! Жил и выживал,
0
[Исторические приключения / Попаданцы]
Я жаловался, что мне приходится тащиться в офис пять дней в неделю. Вселенная услышала. Теперь мой офис — это вонючая курная изба, мой KPI — не умереть от побоев или голода, а мой начальник —
0
[Эротика, Секс / Короткие любовные романы]
Она бежала от предательства. Он — от собственной памяти. Гроза заперла их в одной избушке на краю леса: разбитую городскую женщину и солдата, который помнит только ад. Одна ночь. Лихорадка,
0
[Современная проза]
Впервые на русском — самый масштабный роман «исполина современной литературы» (Sunday Times), «единственного из ныне живущих американских авторов, безоговорочно заслуживающего Нобелевскую премию»
0
[Бояръ-Аниме / Городское фэнтези / Книги про волшебников / Юмористическое фэнтези / Попаданцы / Самиздат]
Меня звали Викториан. Прародитель всех монстров, отец безумия, создатель легендарных Химероса и Каи. Забавно, что больше всего боялись именно их. Видимо, никто и никогда не заглядывал в мой тайный
0
Самые популярные книги
[Любовная фантастика / Попаданцы / Классическое фэнтези]
Удар копытом лошади рушит блестящие перспективы дебютантки. По мнению общества, хромота испортила не только плавную поступь девицы, но и характер! Это ж надо умудриться — вместо монастыря или
38
[Попаданцы]
У Эвирейл Миардо нет ни единой свободной минутки на грусть и рефлексию! Да и когда? Столько дел, столько дел! Шахту выкопай, лавку открой, артефакты создай, эльфа за попу укуси... Ничего не
10
[Любовное фэнтези / Попаданцы]
- Двадцать четыре года, Веста. Наследника нет. Подпиши, и получишь Тиховодье. - А где это? - На краю Хляби. Тихо, сыро, никого. Утром я собирала клюкву в Мещёре и шагнула в болотное окно. Очнулась в
11
[Альтернативная история / Попаданцы / Самиздат / Боевая фантастика]
Редкий бой бывает похож на предыдущий. Мы учимся. На своих и на чужих ошибках. Стараемся расти над собой. Противник – тоже. Он анализирует наши ошибки, учитывает остроумные решения. То есть
7
[Попаданцы / Бояръ-Аниме / Русское фэнтези / Самиздат]
Пятьсот лет назад я была прославленным зельеваром, матриархом и почтенной основательницей династии. А сегодня очнулась в теле изнеженной барышни на пепелище семейной усадьбы и обнаружила, что весь
6
[Любовная фантастика / Самиздат]
Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законодательством ответственность.
5
[Попаданцы / Альтернативная история / Самиздат]
Комдив Алексей Турчин отправляется в Соединенные Штаты Америки для изучения военно-промышленного комплекса и перспективных образцов вооружения. Удастся ли ему подтолкнуть развитие Рабоче-Крестьянской
5
[Боевая фантастика / Боевое фэнтези]
Спасение цесаревича от пули принесло Александру титул, должность личного телохранителя и редкую магию стихий. Теперь он – правая рука наследника престола и командир его личного отряда особого
6
[Современные любовные романы]
— Как тебе… — слышу прерывистый голос подруги, — мой подарок в честь твоего дня рождения?По меньшей мере иду я в верном направлении. Но вот предчувствие не из лучших. Голос Светы перемешивается со
6
[Военное дело, спецслужбы / Медицина / Проза / Современная проза]
Вадим – хирург и микробиолог, попавший волей судьбы в Петербург 1904 года, в тело медицинского секретаря, работающего у богатого врача-мошенника. …Во дворах-колодцах тускло горят газовые фонари.
5
[Попаданцы / Городское фэнтези / Юмористическое фэнтези / Самиздат]
Попытка создания пародии на попаданцев в комикс. Не фанфик, все герои и сюжет комикса, известные герою книги, выдуманы и не являются калькой с какого-то существующего произведения. Ну а главный
5
[Любовная фантастика / Попаданцы / Классическое фэнтези]
Когда рушатся все планы и надежды, что делать, если нет сил пойти и убивать врага? Что если все что у тебя есть только гостиница, работники и интриги конкурентов? Да ничего, жить дальше, разбираться
4
Самые комментируемые
[Любовная фантастика / Самиздат / Попаданцы]
Семь лет унижений, презрения и пустой постели. Герцог Дрейк Ашфорд объявил свою истинную жену бракованной и отправил в ссылку на Ольцег — умирать среди таких же «ненужных». Он думал, что сломал
22
[Любовная фантастика]
Каждая приличная драконица должна пройти отбор невест, иначе внукам у камина будет нечего рассказать. Так говорила моя маменька, а ей можно верить — за ее спиной аж четыре таких отбора! Так что я
14
[Любовная фантастика / Попаданцы]
— Скажи спасибо, что не оставил босой на улице, Верадель. Забирай свои проклятые северные руины и убирайся, — самодовольно бросил мне бывший муж, швырнув на стол бумаги о разводе. Он думал, что
23
[Героическая фантастика / Любовное фэнтези]
Волны перемешивают гальку, жизнь перемешивает людские судьбы. Воины и рабы, дети Ардена и слуги Ириона, все равны перед вечностью. Казалось бы, все решено, расставлены фигуры и начата игра. Но
3
[Любовное фэнтези / Попаданцы]
- Двадцать четыре года, Веста. Наследника нет. Подпиши, и получишь Тиховодье. - А где это? - На краю Хляби. Тихо, сыро, никого. Утром я собирала клюкву в Мещёре и шагнула в болотное окно. Очнулась в
11
[Любовное фэнтези / Попаданцы / Книги про волшебников / Самиздат]
Кто-то попадает в имбовых персов: Избранных, Тёмных властелинов и прочих крутых ребят. А я попала в тело бездарной адептки магической академии. Как она сюда поступила-то, без грамма магии? Неважно,
13
[Альтернативная история / Юмористическая фантастика / Попаданцы / Самиздат]
Пулеметчик — это не звание, это диагноз. Тридцать пять лет, пулемёт «Печенег», рукавица прилипла к раскалённому кожуху — и здравствуйте: июнь сорок первого, чужие двадцать два года, чужие руки,
9
[Самиздат / Детективная фантастика / Городское фэнтези / Юмористическая фантастика]
Некромантия в нашем мире давно стала такой же частью жизни, как радио, кино, телефоны и аэропланы. Но разве могла я подумать, что однажды приду наниматься на службу к лучшему некроманту столицы! Он —
17
[Детективы / Триллер / Любовное фэнтези / Фэнтези]
Приказ ясен: отравить Дерека вель Гранна. Последствия – костёр и пепел. Белладонна уже прошла этот круг, сгорела и получила второй шанс. Теперь она знает, что приказ – лишь верхушка заговора, в
4
[Попаданцы / Бояръ-Аниме / Русское фэнтези / Самиздат]
Пятьсот лет назад я была прославленным зельеваром, матриархом и почтенной основательницей династии. А сегодня очнулась в теле изнеженной барышни на пепелище семейной усадьбы и обнаружила, что весь
6
[Любовная фантастика / Попаданцы / Классическое фэнтези]
Удар копытом лошади рушит блестящие перспективы дебютантки. По мнению общества, хромота испортила не только плавную поступь девицы, но и характер! Это ж надо умудриться — вместо монастыря или
38
[Любовное фэнтези / Книги про волшебников / Попаданцы / Самиздат]
Новый Свет полон самых разных неожиданностей, как приятных, так и не очень. Новый Свет полон шикарных возможностей, только успевай их реализовывать. Новый Свет полон сильных мужчин и
10
Прямо сейчас читают
[Любовная фантастика]
Попасть в другой мир и найти свою судьбу? Легко. Оказаться в плену из-за секретов отца куда сложнее. Особенно если эта ложь принадлежала вовсе не ему. Запретная магия Сканов стерла меня из памяти
2
[Любовная фантастика / Самиздат / Классическое фэнтези]
Смерть – это конец. Так думала и я, делая свой последний вздох. Но спустя больше двадцати лет, проведённых в могиле, я снова жива. Теперь мне предстоит научиться быть хорошей мамой и бабушкой,
0
[О любви / Современные любовные романы]
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
0
[Биографии и Мемуары / Литературоведение]
Эта книга — не о Пушкине. А имя Пушкина в ее названии появилось потому, что автор вспомнил такую реплику из одного рассказа Михаила Зощенко: «Это был гениальный и великий поэт. И приходится пожалеть,
0
[Попаданцы / Боевое фэнтези / Книги про волшебников]
Был человеком, а стал котом? Не беда! Попал в мир культиваторов? Бывает! В голове появилась система? Отлично! Проблема всего одна. Как оставаться человеком, если в мире царит закон джунглей, а у тебя
2
[Государство и право]
[Биографии и Мемуары / ]
В этом году серия «Куриный бульон для души» преодолела сразу 2 рубежа. 5 лет с момента выпуска в России первого сборника на русском языке! И отметку в 2 000 000 проданных экземпляров! Чтобы
0
[Исторический детектив / Триллер / Мистика]
Стенографистка мисс Лорен Стаутон по требованию нанимателя каждый день ездит в Ландерин на одном и том же поезде, в третьем вагоне и третьем купе. Она везет обратно в город запечатанную папку,
0
[Современные любовные романы / Современная проза]
Книги известной мексиканской писательницы Лауры Эскивель написаны в лучших традициях магического реализма, их отличает легкость стиля и глубина переживаний. Ее первый роман «Шоколад на крутом
0
[История]
В книге в увлекательной форме рассказывается о древнерусской культуре: зодчестве, живописи, декоративно-прикладном искусстве, а также о быте крестьян и царей. Читатель совершит увлекательное
0
[Боевое фэнтези / Попаданцы / Городское фэнтези / Книги про волшебников]
Маленькие и одинокие острова с небольшим, но гордым населением. Именно гордость и независимость отличала эти земли и воды от всей другой части Эдема. Однако Кровавый Тиран решил создать империю. Его
0
