Безжалостное небо: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Ну, отправим туда кого-нибудь на левитаторе, чтобы он нажал на кнопки. Возможно, надо будет ввести радиоконтроль для всех аппаратов…

Голос доктора Элвина замер на полуслове. Ученый был уже далеко отсюда, углубившись в расчеты, которым предстояло изменить судьбу многих миров. Ибо он возвращал человечеству свободу, утраченную давным-давно, когда первые амфибии покинули свою невесомую подводную родину.

Битва с тяготением, длившаяся миллиард лет, была выиграла.

В споре о будущем

О стремлении взглянуть в дали грядущего и даже попытаться мысленно перенестись в предполагаемый мир свидетельствуют древнейшие первоисточники, мифы, народные сказки, философские трактаты мудрецов давно минувших дней. Неисчерпаемость мира и великое множество загадочных явлений всегда давали богатую пищу как для суеверного ума, так и для пытливых личностей с богатым воображением и жаждой познания. Изобретательские мечты разных веков, социальные и инженерно-технологические прожекты, проникая в область литературного творчества, породили один из наиболее популярных в наше время жанров — научную фантастику.

В переводе с греческого phantasia — это психический образ, плод воображения. По современному Философскому энциклопедическому словарю, задача фантастики, а следовательно, воображения “состоит в идеальном представлении результата деятельности до того, как он будет достигнут реально, в предвосхищении того, чего еще не существует. С этим связана способность делать открытия, находить новые пути, способы решения возникающих перед человеком задач”.[7] Догадка, интуиция, ведущие к открытию, невозможны без воображения. Создатель учения об электромагнитном поле, английский ученый-физик Майкл Фарадей подчеркивал, что “наука выигрывает, когда ее крылья раскованы фантазией”. А чуть ранее его соотечественник, ученый-естествоиспытатель и философ Джозеф Пристли писал: “Самые изобретательные и тонкие экспериментаторы те, кто дает полный простор своему воображению и отыскивает связь между самыми отдаленными понятиями. Даже тогда, когда эти сопоставления грубы и химеричны, они могут доставить счастливый случай для великих и важных открытий, до которых никогда не додумались бы рассудительные, медлительные и трусливые умы”. Иначе говоря, знанию, практике, новым научным открытиям всегда предшествуют предположения, догадки, утопии, смелые мечтания. Альфонс Ламартин, французский поэт и публицист, писатель-романтик и известный политический деятель, замечал, что “утопии часто оказываются лишь преждевременно высказанными истинами”. И именно поэтому, утверждал немецкий ученый-естествоиспытатель Юстус Либих, “разум и фантазия одинаково необходимы для наших знаний и равноправны в науке”. Почему? На этот лаконичный вопрос однозначно отвечал Виктор Гюго: “Ничто так не способствует созданию будущего, как смелые мечты. Сегодня утопия, завтра — плоть и кровь”.

Удостовериться, что это так, не составляет особого труда: вчера — идея гиперболоида инженера Гарина, сегодня — реальность лазерного луча; вчера — легенда об Икаре, сегодня — полеты дельтапланеристов и отчаянных изобретателей оригинальных аппаратов, позволяющих человеку свободно парить в воздушном пространстве.

Но важно, на наш взгляд, подчеркнуть следующее: коль скоро утопии и фантастические идеи предшествуют практике и даже способны в иных случаях направить науку и ориентировать ее на те или иные открытия или изобретения, то, следовательно, фантастика — это действенное оружие, ибо человек по фантастическим прогнозам может соответствующим образом настраивать мировосприятие и что очень важно, даже формировать свое будущее.

Прогрессивные писатели-Фантасты уже давно поняли и усвоили эту истину, понимая ответственность перед читателем и будущими поколениями, многие из них, в частности писатели капиталистических стран Европы, вполне сознательно отказались от нагромождения в произведениях всякого рода “космических ужасов”, от чрезмерного увлечения “технократизмом”, от погони за голой “детективностью”, от “механистического” видения мира.

Впрочем, это не значит, что их романы, повести утратили приключенческий или детективный характер и сами они превратились в скучных моралистов. Совсем нет. Прогрессивные писатели-фантасты стали больше уделять в своих произведениях внимания социальным проблемам, расширив тем самым художественные рамки одного из наиболее популярных жанров современной литературы. В зарубежной фантастике стали чаще звучать “предупредительные мотивы”. Писатели стали глубже вникать в суть научных открытий, показывать возможные последствия технических изобретений, предостерегать от бездушного, фанатичного и зачастую агрессивного вторжения человека в окружающую природу и необъятные просторы Вселенной.

И если ранее фантастика носила преимущественно приключенческо-развлекательный характер, то ныне — во всяком случае, в своих лучших образцах — она обрела духовность, стала социально значимой. В этом несомненный прогресс как самого жанра, так и заслуга современных фантастов, в том числе писателей современного Запада.

Именно эту тенденцию — беспокойство за судьбы человека и человечества, за морально-этический облик людей, в чьих руках находятся “фантастические” изобретения, — и показывают произведения, составившие настоящий сборник.

Шведского писателя Пера Валё в повести “Стальной прыжок” тревожит духовное обнищание общества, где, казалось бы, положительно решены многие житейские проблемы. В изображаемом им обществе нет людей несчастных, но… и нет людей счастливых, так как человек превращен в биологического робота, а все общество — в биологического потребителя. Поэтому люди становятся равнодушными к проблемам добра и зла, перестают быть духовными личностями. В этом автор видит нечестный заговор тех, кто призван вершить судьбами других людей. Где выход? В решении нравственных проблем, в своевременном разоблачении антигуманной операции “Стальной прыжок”, направленной на “стандартизацию” сознания и “роботизацию” всего общества, — такова позиция автора. Позиция, скажем мы, ограниченная, глубоко не затрагивающая социальных проблем. Но предупреждения писателя и его размышления о нравственности вполне оправданны. Да, поистине так: человек неспособен быть ученым, творческой личностью, подлинным строителем настоящего и будущего, если он в той или иной мере не одарен эстетически, не богат духовно.

Исторический оптимизм, стремление к активной жизнеутверждающей деятельности перед лицом испытаний — лейтмотив романа “Бегство Земли” Франсиса Карсака, французского писателя и ученого. Надо отметить, что научная фантастика имеет во Франции давние традиции. Она так или иначе присутствует в произведениях Сирано де Бержерака, Себастьяна Мерсье, Жюля Верна, Анатоля Франса, Андре Моруа и других писателей, Лучшие традиции научной фантастики, несмотря на некоторое влияние американской “фантастики ужасов”, сохраняются во Франции и по сей день. Франсис Карсак — один из продолжателей этих традиций.

В романе “Бегство Земли” писатель смело оспаривает моду американских и западноевропейских фантастов на “Ноев ковчег” для избранных. В случае каких-либо катаклизмов, угрожающих человечеству, он видит выход не в подземных убежищах или межпланетных кораблях, а в борьбе за спасение всего человеческого рода, в борьбе за спасение Земли, которая для всех нас и является Ноевым ковчегом. Главное, считает автор, не отчаиваться, не прятаться в норы, не пасовать перед космическими напастями, не скатываться к эгоизму, индивидуализму и вражде между обитателями единого корабля, на котором сосредоточены плоды цивилизации многих поколении. Именно эту фантастическую картину спасения всего человечества от, казалось бы, неминуемой гибели и рисует автор в своем произведении. Устами нашего далекого потомка Кар-сак обращается к читателям: “Никогда не отчаивайтесь! Даже если будущее покажется вам беспросветным, даже если вы узнаете, что ваша цивилизация исчезнет подо льдами нового палеолита, не прекращайте борьбу!.. Я живое свидетельство того, что ваши усилия не напрасны и что ваши потомки достигнут звезд!”

Подобным жизнеутверждающим оптимизмом проникнуты и другие произведения Франсиса Карсака: “Пришельцы ниоткуда”, “Робинзоны космоса”, “Наша родина — космос”, “Этот мир наш”, “Львы Эльдорадо” и др.

Русский социолог, публицист и литературный критик Петр Лавров писал: “Развитие личности в физическом, умственном и нравственном отношении, воплощение в общественных формах истины и справедливости — вот краткая формула, обнимающая, как мне кажется, все, что можно считать прогрессом”. Над этой истиной уже давно стали задумываться прогрессивные писатели Запада. Впрочем, не только они. И, может быть, потому столь популярная до недавнего времени буржуазная теория “всеобщего благоденствия”, проповедующая всеобщую сытость в условиях технократического общества, все чаще стала подвергаться критике. И не только теми, кто стоит в очередях за бесплатной “благотворительной” похлебкой или за пособием по безработице. Эта теория подвергается сомнению всеми, кто хоть сколько-нибудь задумывается о подлинной сущности бытия, о месте человека в духовной эволюции и, если хотите, о его космическом предназначении.

Вообще, надо сказать, проблема человека в условиях ускоренного прогресса занимает все более ведущее место как в произведениях писателей-фантастов, так и в трудах многочисленных ученых. И это не случайно. Известный американский социолог, историк и теоретик в области проблем развития культуры и техники Льюис Мамфорд считает, что такая тенденция связана с нарастающими противоречиями между человеком и обществом, технократическими принципами и духовными запросами личности, к которым привело развитие западной цивилизации. По мнению Мамфорда, современная цивилизация представляет собой цивилизацию машин, а не людей. “Абсолютизация роли техники, — пишет социолог, — привела к появлению социальной мегамашины, которая превратила людей в послушных роботов и не ставит перед собой никаких человеческих целей”. Он говорит о чрезмерной регламентации поведения и сознания человека в современном мире, о выхолащивании эмоциональных переживаний, об обездушивании духовного, о превращении индивида в безликое существо, а общества — в механическую массу, в которой индивиды отличаются друг от друга столь же мало, как и любые продукты массового производства. Мамфорд отмечает такие черты общества, как оправдание антигуманных целей и средств, усиление аморализма, деградация искусства, разрушение экологической среды, и так далее. Все это — проявление кризиса человека. Истоки этого кризиса американский социолог усматривает в нарушении баланса между материальным и духовным в окружающем человека мире, между господствующими ориентирами социального престижа и подлинными ценностями человека.

Словом, как было уже сказано, пресловутая идея благоденствия человека на материальном уровне подверглась на Западе серьезному сомнению. В рассуждениях западных интеллектуалов все чаще стали звучать следующие мотивы: свободное и всестороннее развитие личности, а также создание возможностей для удовлетворения духовных запросов человека есть принцип более ценный, гуманный и перспективный, чем удовлетворение лишь материальных потребностей на основе технократических принципов, порабощающих отдельных индивидов. Ибо человек, не сумевший реализовать себя и не ставший личностью, фигура, быть может, более несчастная, даже более трагическая, чем тот или иной член общества, испытывающий материальную нужду.

Всеобщее “благоденствие” разоблачается и в рассказах датского писателя Нильса Нильсена. Но зачастую это сводится все к тем же “предупредительным мотивам”: прогресс технический, материальный отнюдь не всегда ведет к прогрессу духовному. Так, например, в рассказе “Продается планета” люди, обладающие немалыми знаниями и мощной техникой, равнодушно торгуют планетами вместе с их обитателями, попирая элементарные нравственные нормы. Не менее преступна деятельность землян и в другом его рассказе — “Никудышный музыкант”, где люди “преуспевающего” общества доведены с помощью новейшей техники до унизительного состояния. Они разучились чувствовать и наслаждаться прекрасным, страдать и сопереживать, их идеалы и духовный мир катастрофически пусты, культура стандартизирована.

Подобные мотивы мы встречаем и в рассказах итальянских авторов. Так, Анна Ринонаполи затрагивает “больное” место-проблему школьного образования. Правда, она рисует не настоящее, а далекое будущее: кризис помещений и учебного оборудования в стране преодолен, над школами ввиду загрязненной атмосферы возведены пластиковые купола, вместо прежних самодуров-директоров сидят роботы, многих учителей заменили магнитофоны. Но каковы результаты такого прогресса? Знания заменились полузнайством, подлинные духовные ценности — мнимыми, в головы учеников вдалбливаются стандартные мысли, классическая литература потеряла всякое значение и давно забыта, ибо ее заменили маловыразительные, стандартизированные киносюжеты. Падает культура. Деформируются человек, его духовный мир.

Интересно отметить, что художнические выводы фантастов зачастую очень тесно соприкасаются с выводами ведущих западных социологов и специалистов по проблемам человека. Так, например, уже цитируемый нами известный американский социолог Мамфорд считает, что культура и, в частности, искусство являются специфическими трансляторами существующей в обществе и воспроизводящейся им модели человека. Кризис культуры — это кризис господствующего образа человека. Когда общество здорово, замечает социолог, художник усиливает его здоровье, но когда оно больно, художник усиливает его болезнь. Деформация форм в искусстве, в духовном, восприятии мира — это отражение растущей отчужденности человека в бездушном механистическом мире. Мамфорд пишет: “Образы абстрактных художников отражают пустоту и дезорганизацию нашей жизни; образы сюрреалистов отражают действительный кошмар человеческого существования в век массовых истреблений и атомных катастроф… они… говорят нам о действительности гораздо больше, чем газеты или радио. Такие картины ценны как документы, даже если они почти не работают как искусство… Наше искусство становится во все более возрастающей степени пустым по содержанию или явно иррациональным в своих претензиях на то, чтобы служить убежищем для свободного духа от деспотических требований повседневной жизни”.

Выводы многих западных ученых, занимающихся изучением этих проблем, сводятся к следующему: механистическая культура оборачивается разрушением подлинно человеческой культуры, ведет к утрате человечности, к подчинению человека машине не столько в натуралистическом, сколько в психологическом смысле. Поэтому возникает псевдоличностная модель рационализированного, стандартизированного, ориентированного извне, а не из своей собственной сути человека.

Именно против этих тенденций и предостерегают писатели-фантасты, рисуя фантастические сюжеты, способные заострить проблемы и выявить трагизм ситуаций, к которым современный человек, как правило, быстро адаптируется. И в этом смысле творчество писателей-фантастов носит Далеко не абстрактный, а конкретно-социальный характер.

Английский ученый и общественный деятель Джон Бернал как-то вынужден был заметить, что “если наука должна стать благом, а не проклятием”, то человечество должно позаботиться о том, чтобы науку представляли не одни лишь ученые или политические деятели, а чтобы в прогрессе участвовал прежде всего весь народ.

Но, впрочем, и сами ученые должны чувствовать свою ответственность перед человечеством. Всемирно известный французский специалист в области радиохимии и физики атомного ядра Фредерик Жолио-Кюри указывал: “Ученые не вправе считать себя кучкой избранных, чуждых задачам практической жизни. Будучи членами великой семьи трудящихся, они должны быть озабочены тем, как используются их открытия”.

В самом деле, взять, скажем, такую проблему, как генетика, генная инженерия. Тайна наследственности веками привлекала людей. Более двухсот лет назад французский философ-энциклопедист Дени Дидро предсказывал, что наступит день, когда человеческие эмбрионы будут развиваться в искусственных условиях, а свойства будущих организмов специально подбираться. Но тогда это называли фантастикой. А сегодня? Сегодня это почти реальность. В наше время рождение ребенка — это уже не обязательно результат любовных отношений между мужчиной и женщиной. Благодаря методам искусственного воспроизводства жизни в этом процессе все чаще начинают появляться “третьи лица” — так называемые доноры. Есть на этом пути и реальные достижения. Например, доктора Патрик Степту и Роберт Эдвардо 26 июля 1976 года дали миру Луизу Браун, первую девочку, зачатую вне материнского чрева.

Однако нет сомнений, что такие эксперименты далеко не безобидны, ибо в дальнейшем, в случае злоупотреблений и нарушения “биоэтики”, они могут привести к переоценке ценностей, пренебрежениям моралью и общественной этикой. Прогрессивные ученые многих стран уже засвидетельствовали, что с появлением новых методов искусственного воспроизводства человеческой жизни, в мире создалась чрезвычайная обстановка. Соблазн по выведению “новой породы людей” настолько велик, а уровень “биоэтики” в мире предпринимательства настолько низок, что это может привести к катастрофе. Английский генетик Дж. Холдейн в 1962 году в Лондоне на конференции “Съезд фабрикантов людей” назвал свой доклад “Биологические возможности человечества в ближайшие 10 тысяч лет”. Он поразил воображение аудитории фантастическими картинами производства людей-мутантов, чьи формы приспособлены к размерам космических кораблей. Его коллега из ФРГ А.Мюллер отметил, что благодаря селекции на зародышевой стадии можно получить сверхчеловека. Словом, как говорит Энрике Фоссар, член комиссии экспертов по вопросам семейного права Европейского совета, во всех западных странах “биоэтика” обретает конкретные черты. Она стремится ответить на вопросы, поставленные генетикой и медициной. При этом наибольшую тревогу вызывают манипуляции с генами, а также попытки ряда закрытых организаций проводить опыты над людьми. Это “экспериментирование” противоречит основным правам человека — таким, как право на жизнь, на физическую и моральную неприкосновенность личности, право на честь, целостность семьи, и так далее. Но не меньшую тревогу вызывает и другое: не произойдет ли в результате опрометчивых опытов нарушения в генной эволюции человечества? Не приведет ли это к непоправимой трагедии?

Естественно, что все эти проблемы не могут не волновать и писателей-фантастов. Именно о “биоэтике” — рассказ “Мутация” западногерманского писателя Герберта Франке.

[7] Философский энциклопедический словарь. М., 1983. С. 91.