Луиза Дрексель услышала шум первой.
Роджер возился со своей коллекцией марок в кабинете, она сидела в библиотеке. Луиза всегда любила читать, а в последнее время все больше времени проводила за книгой. Наверное, их дом — единственный во всем Бел Эйр, где нет телевизора. Говоря по правде, Луизе хотелось иногда посмотреть передачи, но Роджер был непреклонен. «Зачем забивать голову помойными отбросами?» заявил он яростно. Луиза сразу поняла, что спорить бесполезно, потому что у него очень редко вырывались такие словечки. Она подавила в себе искушение, не напомнила мужу, что в свое время он не только регулярно смотрел телевизор, но даже финансировал одну из передач, и резко изменил свое мнение только после того, как продал долю в бизнесе. А когда ушел на покой, даже газеты перестал выписывать. «Мне уже шестьдесят пять, я имею право хоть немного пожить в тишине и спокойствии», — сказал он ей. — «Хватит с нас собственных проблем, нечего забивать голову чужими».
Роджер намекал на Эдну, но ни он сам, ни Луиза не желали обсуждать больной вопрос. Они сделали все, что могли, обеспечили наилучшие условия и уход из всех, какие только имеются; на этом возможности родителей исчерпаны. Теперь дело за психиатрами. А после того, как у Роджера случился сердечный приступ, нет никакого смысла волновать его разговорами на неприятные темы. Сначала Луиза чувствовала себя виноватой (все-таки дочь остается дочерью, и, наверное, любой матери неприятно делать вид, что судьба единственного ребенка ее не волнует), но потом напомнила себе, что главная обязанность жены — заботиться о муже.
Пока он поправлялся, пришлось забыть о развлечениях, они никуда не ходили и потеряли почти всех друзей. А потом ни разу не попытались восстановить былые связи. И тут тоже виновата Эдна: кроме доктора и приходящей служанки никто даже не подозревал, что случилось с их дочерью, почему она больше не живет дома и где теперь содержится. А объяснять все это давним знакомым как-то неловко.
Какое-то время Луиза чувствовала себя потерянной и даже немного одинокой, но постепенно осознала, что Роджер совершенно прав. Современная жизнь такова, что гораздо лучше принимать ее строго отмеренными порциями. Ее муж, издавна увлекавшийся филателией, собирал крохотные фрагменты мира и наклеивал в свои альбомы. Луиза, находила эти фрагменты в книгах и хранила в памяти.
Например, сегодня вечером она познакомилась с любопытной историей Хумаравэ. Он жил во дворце, где стены выложены ляпис-лазурью и золотом, окруженный деревьями, чьи стволы и ветви облицованы листьями позолоченной меди, а по залам разгуливали ручные звери. У самого любимого из его львов, Зораика, были голубые глаза. Чтобы избавиться от бессонницы, Хумаравэ вырыл в дворцовом саду бассейн в тринадцать тысяч футов, и наполнил его ртутью. Здесь он, возлежа на матрасе, сшитом из надутых мехов, засыпал, убаюканным беспрестанным движением рукотворного озера.
Кажется, это просто волшебная сказка, но перед вами подлинный эпизод истории. Хумаравэ на самом деле тысячу с лишним лет назад правил в городе, который сегодня называется Каир. Как и ее муж, он желал лишь тишины и покоя.
Но как только она перешла к следующему разделу с описанием зала золотых статуй, тишину и покой их скромного убежища нарушил странный шум.
Негромкий, но назойливый стук раздавался где-то в конце дома. Может быть, незакрытые ставни бьются об окно на кухне?
Нахмурившись, Луиза отложила книгу и степенно зашагала по коридору.
Еще не дойдя до кухни, она увидела, что со ставнями все в порядке. Источник шума — черный ход. Кто-то стучал по двери.
Может быть, на всякий случай принести оружие (с тех пор, как ограбили чету кинодеятелей, обитающих в центре квартала, все жители запаслись им)? Но револьвер лежит в ящике стола в кабинете Роджера, а его тревожить нельзя. Ни в коем случае не волновать, говорил доктор.
Луиза не знала, как ей поступить. Вход надежно заперт на замок и задвижку. Если тихо-тихо подойти к телефону, вызвать полицию…
Теперь неизвестный барабанил по двери изо всех сил. Потом послышался голос.
«Откройте! Откройте скорее…»
Луиза подбежала, отодвинула задвижку и щелкнула замком.
Дверь распахнулась. Она едва успела подхватить свою дочь.
«Мама…» Эдна то и дело всхлипывала, с трудом переводя дыхание. Давно немытые волосы спутались и слиплись в уродливый ком, по грязному лицу пролегли мокрые полосы слез.
«Что случилось?»
Эдна молча посмотрела на нее и затрясла головой. Потом повернулась, быстро захлопнула дверь и, не обращая внимания на удивленную мать, снова щелкнула замком, закрыла задвижку. Нащупала выключатель на стене, погасила наружное освещение для двора и бассейна.
Теперь Луиза сообразила, что дочь носит грязную больничную рубаху, а под ней абсолютно ничего не надето! На босых ногах сандалии, между ремешками виднеется воспаленная распухшая плоть. Кожа на лице от беспощадного летнего солнца побагровела.
Эдна закивала. «Скорее, увези меня отсюда, пока он не пришел…»
Луиза предостерегающе вытянула руку. «Подожди. Твой отец в кабинете. Он недавно очень серьезно болел. Его нельзя волновать».
«Я совсем не волнуюсь».
Луиза повернулась. В коридоре стоял Роджер и пристально смотрел на них. Он действительно казался абсолютно спокойным.
Зато Эдна при виде отца сразу забеспокоилась. «Папочка?» Она снова начала всхлипывать и, по-детски вытянув руки, заковыляла к нему.
Роджер отпрянул. «Это что такое!» — резко произнес он. — «Ты уже взрослая женщина, Эдна. Тебе исполнилось сорок два года. Мне кажется, ты должна объяснить своей матери и мне, что тут происходит…»
Со стороны кажется, что он проявляет бессердечие, даже жестокость, но Луиза прекрасно понимала истинные причины такого поведения. «Вы должны прекратить обращаться с ней, как с ребенком», потребовал от них доктор Грисвольд. «Иначе мы не сможем предотвратить бегство от реальной жизни в мир фантазий».
Разумеется тогда, во время их более чем продолжительной беседы, доктор не ограничился подобным советом, но с большинством его заявлений никак нельзя согласиться. Они с Роджером пытались оградить свою дочь от дурных влияний извне, не давали ей общаться с негодными подругами и приятелями, следили за тем, чтобы она не стала добычей какого-нибудь авантюриста. Утверждать, что именно их многолетние усилия — причина параноидальных проявлений, просто нелепо! А то, что доктор говорил о подавлении полового развития, было просто набором ужасных непристойностей. И все же Эдна бесспорно нуждалась в помощи психиатра, а доктора Грисвольда им рекомендовали как чрезвычайно надежного специалиста.
«Ты не хочешь рассказать нам, что случилось?» — раздавался повелительный голос Роджера.