— А, это ты, Якоб? Ты был у нас?
— Да… Как дела, Вильхельм?
— Спасибо, неплохо. Молодец, что заехал за мной. Мы скоро закончим.
— Нет, мне надо домой.
— Ах вот как, всего лишь краткое свидание, пока брат в лесу! А на пути туда ты украдкой проскользнул мимо — ай-ай-ай, Якоб!
— Я приехал со стороны Нёрре-Киркебю, вообще-то я собирался в город…
Лесничий весело улыбнулся и хлопнул его по плечу.
— Ну, скажу я тебе, сильно же тебя сюда тянуло, потому что это не самая короткая дорога в город.
Мельник выдавил улыбку. Ему было крайне неприятно это заговорщицкое подтрунивание, но в то же время это было отнюдь не излишнее напоминание о необходимости начать трудный разговор. И Ханс как раз отошел в сторону.
— Послушай, Вильхельм! Я хотел тебе сказать…
— Да?.. Ханс! Не ходи туда, оставайся с нами! Я боюсь отпускать его, мало ли что может случиться.
— Само собой.
— Ну так что ты хочешь мне сказать?
Но теперь ребенок стоял рядом и навострил уши. Говорить было нельзя.
— Я забыл. А, вот что — насчет Ханса; он очень хочет остаться у вас. Но скажи мне откровенно, не в тягость ли он вам, потому что твоей сестре я не очень верю.
— В тягость! Придет же в голову… Нам он только в радость. И кроме того, — тут он бросил на мальчика мудрый взгляд педагога, показывая, что тому не следует слышать продолжение его слов, — кроме того, хорошо, что они оба привыкают друг к другу.
— Это как понять, дядя Вильхельм? — спросил Ханс.
Лесничий ошарашенно уставился на ребенка.
— Вот что значит ушки на макушке! Я в его годы ничего бы не услышал.
Мельнику пришлось улыбнуться, хотя ему было совсем не весело.
— Чего бы ты не услышал, дядя Вильхельм? — продолжал допытываться Ханс.
— Ну, смотри, никуда не отходи от отца, — сказал лесничий, разумеется, не ответив на неудобный вопрос. Все это время он одним глазом смотрел через плечо на опутанное веревками дерево. — Якоб, извини, я на минутку отойду, сейчас начнется.
И он зашагал обратно по палым листьям и слякоти.
Мельник сел на пень. Он вытащил трубку и кисет, закурил и в задумчивости стал выпускать густые клубы дыма, которые буйный ветер тут же срывал у него с губ и в мгновение ока рассеивал. К бодрой атмосфере леса, сотканной из запахов влажного перегноя, завядших листьев, подгнивших растений и свежесрубленного дерева, примешался аромат наркотических курений, обволакивающий и успокаивающий. Он напомнил мельнику многие приятные минуты, когда он курил трубку вместе с другом в его лесу. Слова, которые так удивили Ханса, еще звучали в его ушах: хорошо, что они оба привыкают друг к другу. Эти слова настоятельно напоминали о том, сколь необходимо посвятить друга в истинное положение вещей, и вместе с тем делали признание еще труднее.
Куря и размышляя, мельник неотрывно смотрел в пространство.
Над качающимися верхушками деревьев, похожими на большие пучки прутьев, мчались облака — собственно, это были переходящие одна в другую массы тумана, местами потемнее, местами посветлее. Они мрачно проносились над большой поляной, открывавшейся в полусотне шагов, скорее соломенно-серой, нежели бледно-зеленой, поляной, за которой снова начинался лес, казавшийся лиловато-серой туманной горой, на фоне которой группки берез на поляне светились прозрачной сетью желтых листьев.
Верхушка опутанного канатами бука тяжело кивала. Громче и быстрее застучали топоры. Люди кричали наперебой, но их почти заглушали крики и карканье ворон, которые кружили над местом вырубки.
Все вместе было очень печально и совсем по-осеннему. Но ведь мельнику тоже было совсем не весело и его настроение было отнюдь не весеннее. Все это было частью его жизни, и эта часть безвозвратно уходила в прошлое.
— Готово? Давай!
Дерево громко затрещало.