Ты что, оглох? Говорю,
передай мне альбомы с
фотографиями.
Да, сейчас.
(Строй альбомов на этажерке возле пианино. Одни, самые старые, в деревянных переплетах с пружинкой, в них бархатистые страницы из плотной черной бумаги, другие, современные, с клейкими листами и прозрачными конвертами.)
— Спасибо. Так, посмотрим…
Вот он! Это…
(Фото человека-загадки. Портрет выпускника мединститута.)
(За обеденным столом, смотрит в объектив.)
(На лесной тропинке, в руке трость.)
(На каменистом берегу Сент-Лоренса, ветер растрепал ему волосы.)