— А ты видела, читая книжки, что иногда «вначале» пишется вместе, одним словом?
— Видела.
— Подумай, почему же ты написала двумя?
Думать мне не хотелось: всё равно ведь я и без раздумья напишу правильно.
Когда вошла мама, учительница сказала:
— Замечательная зрительная память, пишет совсем без ошибок. Но нет привычки думать. Рассеивается, смотрит по сторонам и грамматики не знает.
Когда Александра Дормидонтовна ушла, мама спросила:
— Ну, как вы занимались?
— Немножко скучно было, — сказала я.
После урока я пошла гулять во двор.
Мальчики и девочки играли в лапту и позвали меня. Сынишка дворника, Вася, спросил:
— Ну много ты там научила?
— Я пишу, как большая, без ошибок, — важно сказала я. — У меня замечательная зрительная память. Сама учительница сказала.
— А ещё чего она сказала?
Но о том, что ещё сказала учительница, я умолчала.
Вася засмеялся и закричал так, чтобы Александра Дормидонтовна услышала в своей комнате через открытое окно:
— Она всему уже выучилась. Она больше учительницы знает!
И все ребята засмеялись. Я обиделась на них и ушла домой.
В следующий раз я спросила Александру Дормидонтовну:
— А зачем надо учить грамматику?
— Чтобы писать правильно.
— Я и так пишу правильно.
— Ты думаешь, что грамматика тебе не нужна? Ты и так всё знаешь?
Я кивнула головой.
— Ну, нет! — ответила она. — Твое знание — ещё самое, самое маленькое знание. Грамматику надо знать, чтобы быть грамотным человеком. И, главное, надо думать над каждым словом, почему оно пишется так, а не по-другому. Тогда не ошибёшься.
— Я и так не ошибусь!
— Посмотрим! — улыбнулась она.
Но я и на самом деле ошибалась редко. В то время, когда я училась, у нас в азбуке, кроме буквы «е», была ещё буква «ять». Они произносились одинаково: «е», — но одни слова писались через «е», а другие через «ять». Запомнить это было не очень просто. Мне помогала в этом моя хорошая память. Когда я читала сама, я легко запоминала, как пишется каждое слово. Если книгу кто-нибудь читал вслух, мне надо было несколько раз услышать, чтобы запомнить рассказ или стихотворение, но, увидев стихи своими глазами, прочитав их раз или два, я запоминала их наизусть и всегда потом помнила, как они расположены на странице, помнила самую форму строк и картинку, если она была нарисована.
Когда мне случалось делать ошибку, я говорила Александре Дормидонтовне:
— Я знаю, как писать, только на минутку забыла. Ошибка вышла нечаянно.