Все Ваши минувшие дни: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Вступление

от М. Коземена

В некотором смысле книга, которую вы держите в руках — это продолжение книги «Все минувшие дни», которая была выпущена в свет в декабре 2012 года мною, Джоном Конвеем и Дарреном Нэйшем, с важными дополнениями от Скотта Хартмана. Поэтому сначала будет лучше познакомиться с исходной книгой «Все минувшие дни», прежде чем говорить об этом издании.

В основу книги «Все минувшие дни» легли неправильные представления людей о динозаврах и о том, как они, возможно, выглядели. На протяжении долгого времени я, Джон и Даррен размышляли об ошибках в популярных реконструкциях динозавров. Художники копировали работы друг друга, иногда даже неосознанно. Животные представляли собой стандартные типажи, играющие несколько предсказуемых ролей, главным образом как чудовищного облика хищники против «мирных» травоядных. И что важнее всего, они были реконструированы не как обычные животные, а как фантастические существа, туго обтянутые кожей, из-под которой явственно проглядывают каждая косточка и череп. Чаще всего они оказывались полностью выдернутыми из экологического окружения и представали перед зрителем как существующие обособленно и расставленные по полочкам чудовища; «цирк уродов», в котором участвуют странные создания, повергающие в шок. Старое представление о динозаврах как о «чуждых» существах в противоположность «нормальным» животным, окружающим нас в повседневной действительности, всё ещё жило и здравствовало в палеоарте.

В книге «Все минувшие дни» мы хотели шагнуть за рамки этих стереотипов. Мы хотели показать динозавров и других доисторических животных выглядящими и ведущими себя подобно животным наших дней. У них был бы толстый слой подкожного жира. Они могли бы совершать поступки, не имеющие смысла. У них были бы странные и завораживающие брачные ритуалы, отложения жира в мягких тканях и наружные покровы тела. Мы знали, что о большинстве таких деталей было бы невозможно сделать вывод на основе окаменелостей, но о том, о чём мы не могли догадаться на основе костей, мы могли сделать предположение. Чтобы спуститься с небес на землю, мы также создали раздел «Все нынешние дни», где сознательно реконструировали современных животных с теми же самыми ошибками, какие мы наблюдаем в современном палеоарте.

Мы выпустили в свет книгу «Все минувшие дни» в декабре 2012 года, организовав большую встречу в Лондоне в Конвей Холле (нет, он был назван не в честь Джона.) Книга, которая продавалась и в электронном, и в «традиционном» бумажном варианте, поразила нас тем вниманием, которое было ей уделено, и положительными отзывами, которые оставили о ней. Её даже провозгласили «важнейшей книгой в области палеоарта за последние 40 лет». В дни пуска проекта мы дали интервью на радио в Шотландии и в журналах в Бразилии. На волне всего этого внимания фанаты книги вскоре начали присылать нам по электронной почте свои собственные художественные работы на тему «Всех минувших дней».

В целом, похоже, мы выпустили из бутылки «второй Ренессанс» в «динозавровой» живописи. Было бы слишком опрометчиво предполагать, что книга «Все минувшие дни» была катализатором этого всплеска, хотя мы гордимся тем, что сыграли важную роль в случившемся. Больше чем результат единственной работы или одного автора, этот Ренессанс — плод множества факторов, начало которых следует искать в развитии цифровых технологий и улучшении научной грамотности посредством Интернета.

Для начала скажу, что новости в области исследований и науки стали распространяться намного легче. Знание специалиста заложено в основу палеоарта. Научные журналы, которые были слишком дороги и сложны в приобретении, в настоящее время вытеснены возможностями обмена PDF-файлами и новыми сетевыми издательскими платформами типа PLOS ONE. Теперь даже человек, случайно проявивший интерес к палеоарту, может получить доступ к самым новым открытиям, теориям и данным. Находить схемы скелетов и другой относящийся к теме материал стало гораздо легче: буквально одним нажатием его или её пальца. Благодаря использованию этой информации возникают сети палеохудожников, любителей живописи на палеонтологическую тематику и профессиональных учёных, которые регулярно обмениваются представлениями и комментариями на ряде сайтов. В их дискуссиях часто рождаются новые идеи и озарения, ценные как для искусства, так и для науки. Книга «Все Ваши минувшие дни» родилась из отклика, который произвела наша первая книга в этой киберкультуре искусства и науки, посвящённой динозаврам. Вначале мы просто собирались провести конкурс и через два месяца объявить победителей. Однако два обстоятельства убедили нас в том, что «Все Ваши минувшие дни» нужно превратить в книгу. Самым первым и главным было качество и количество поступающего материала, который стал прибывать изо всех уголков мира. От России до Бразилии, от Соединённых Штатов до Болгарии — отовсюду дружественные энтузиасты от палеонтологии присылали нам первоклассные художественные работы и уникальные концепции для конкурса. Некоторые из них по своему уровню исполнения и внимания к деталям стояли на одной ступени с легендарными мастерами палеоарта. Просто объявить победителей и удалиться — таким способом невозможно воздать должное этим работам.

Второй причиной для объединения этого собрания работ в виде книги была критика, которую мы получили за исходную книгу «Все минувшие дни». Некоторым рецензентам она показалась слишком короткой. Мы почувствовали, что задолжали нашим поклонникам более долгую экскурсию в мир «Всех минувших дней». А как же авторские права и денежные вопросы? Не смотря на нашу уверенность в том, что большинство людей, которые внесли свой вклад, не возражали бы против того, чтобы мы фактически продавали эту книгу, мы решили выпустить «Все Ваши минувшие дни» в виде бесплатной электронной книги. Это также хорошо соотносилось бы с сетевым «Ренессансом» палеоарта, о котором говорилось выше. Любой человек, интересующийся динозаврами и палеоартом, сможет скачать нашу книгу и читать её на своём компьютере, планшете или электронной книге и поделиться ею со своими друзьями. Поскольку мы знаем, что большое искусство никогда не выглядит так хорошо на экране, как на бумаге, мы также создали пригодную для печати версию. Вы сможете распечатать эту книгу в любой местной типографии, переплести её и поместить в свою личную библиотеку. Мы надеемся, что эта книга вдохновит новых художников, как изначальная «Все минувшие дни» вдохновила художников, чьи работы сейчас находятся здесь. Новое поколение смотрит на прошлое с новых точек зрения, поэтому отбросьте иносказательность, возьмите кисть и карандаш наизготовку и рассуждайте свободно!

Стамбул, август 2013, обложка исходной книги «Все минувшие дни».

О «Всех Ваших минувших днях»

от Даррена Нэйша

Когда М. Коземен рассказал мне и Джону о своих планах попросить людей представить их собственные иллюстрации в стиле «Всех минувших дней» для конкурса на тему «Всех минувших дней», я подумал, что это была очень плохая идея. Я ожидал немногочисленных образчиков изобразительного искусства качеством от плохонького до посредственного, которые будут, вероятнее всего, глупыми и спорными на грани нелепости. Как же я был неправ и глуп! Фактические же результаты — вошедшие в издание, которое сейчас находится перед вашими глазами — нельзя назвать иначе, чем просто захватывающими; меня просто накрыло с головой количество и качество работ, которые привлекло наше приглашение. Люди, интересующиеся палеоартом — где бы они ни оказались в мире науки и искусства — думаю, будут наслаждаться этой книгой и качеством её иллюстраций. Я и сам не могу прекратить думать о некоторых из моих любимых изображений, и я втайне опасаюсь, что некоторые из них будут всплывать в моем сознании всякий раз, когда я смотрю на существ, к которым они относились или думаю о них. Короче говоря, проект, который Мехмет решил назвать «Все Ваши минувшие дни», имеет потрясающий успех. «Все Ваши минувшие дни» — это необыкновенно красивая штука.

В этом издании так много личных моментов, что трудно сказать, какие из них удостоились бы чести быть упомянутыми в предисловии. Приглашение привлекло профессионалов и полупрофессионалов, а также интересующихся любителей; чувствуешь волнение, видя несколько работ великолепной и всё более и более известной Эмили Виллоуби, мне нравится «Giraffapteryx» Джейма Хеддена, вдохновлённого Д. Диксоном, и работа «Тиранношалашники» Рэйвен Амос тоже замечательна. Другие моменты, которые делают облик книги ближе к профессиональной работе, чем я когда-либо мог ожидать, — это вклад члена триумвирата «Всех минувших дней» Джона Конвея и замечательно инновационные и образные работы Джошуа Кнуппе и Оскара Мендеса. Ответом на приглашение стали работы нескольких завсегдатаев сообщества титанов палеоарта, среди которых Майк Хансон, Майк Кизи, Хулио Ласерда и Саймон Рой. Серьёзно: вот это да! Только и скажешь: вот это да!

Стоит также помнить, что работы, включенные в книгу «Все Ваши минувшие дни», были, по сути, созданы ради собственного удовольствия; они присланы людьми исключительно потому, что они так захотели, а не потому, что они искали финансовую выгоду. Вероятно, здесь будет лучше не вдаваться в проблему того, как палеохудожники (равно как и художники вообще) могут зарабатывать на жизнь своими работами (к слову, и у писателей, и у некоторых учёных дела обстоят ровно так же). Здесь стоит сказать особо, что Интернет изменил всё: в далёкое прошлое ушло время, когда художник должен был стремиться к тому, чтобы его работа была размещена в одном из главенствующих изданий данной тематики (например, в журнале или в книге) прежде, чем она будет замечена или будет сочтена достойной. Хотя, понимая все трудности, мы не стали бы рекомендовать кому-либо рассматривать палеоарт или же литературный труд на эту тему в качестве возможной карьеры, но мы искренне надеемся, что наша поддержка, оказанная работам, включённым в эту книгу, тем или иным образом поможет их создателям.

Сверху:

Рисунок Даррена Нэйша, изображающий нелетающего птерозавра длинношея, который появился в книге Дугала Диксона о предполагаемой эволюции динозавров «Новые динозавры». Одна из художественных работ в этой книге также обращается к идее этого предполагаемого существа — прочитайте книгу, чтобы узнать, какая!

Правильно ли мы поступаем, поощряя стремление людей к предположениям, когда дело касается палеоарта? Это неоднозначный вопрос. Учёные склонны считать, что палеоарт каким-то образом «принадлежит» Науке, и что люди, которые создают реконструкции вымерших животных, могут изображать древних животных и окружающую их среду лишь исключительно точно, основываясь только на самой последней научной информации. По-научному строгое искусство такого рода, конечно же, занимает своё место в жизни: мы ожидали бы встретить его, например, сопровождающим сообщение для печати о вновь обнаруженном ископаемом животном, или в качестве дополнения к ископаемому образцу в музее (интересующимся такого рода палеоартом мы очень рекомендуем книги «Prehistoric Life Murals» Уильяма Стаута, 2009 года издания, и «Dinosaur Art: the World’s Greatest Paleoart» Стива Уайта, выпущенную в 2012 году). Однако, тот факт, что палеоарт объединяет элемент художественного мастерства и предположение — честно говоря, даже самые строгие, наиболее консервативные образцы палеоарта всё равно включают какую-то долю предположений — означает, что иногда неясно, где же заканчивается «факт» и где начинаются предположения. Вспомните, что животных часто демонстрируют питающимися, стоящими или отдыхающими в тех или иных позах, находящимися в строго определённой обстановке и раскрашенными в заданной манере. Это всё — предположения, и даже когда они выглядят консервативными, они не обязательно правильны или достойны внимания.

Один из пунктов критики, которой удостоилась книга «Все минувшие дни», состоял в том, что целый проект явно предназначили для того, чтобы люди комфортно чувствовали себя, придумывая что угодно и делая всё, что они, чёрт подери, любят, послав куда подальше доказательства, консерватизм и критическое размышление. Приглашая людей поразмышлять и создать ещё больше художественных работ того же рода, мы, возможно, усугубляем ситуацию, как бы открывая шлюзы для бесконечного потока лишних телодвижений, не подкрепленных материальными свидетельствами.

В ответ на такого рода заявление стоит высказать несколько контраргументов. Как мы постарались пояснее обрисовать в книге «Все минувшие дни» (см. стр. 10 в предисловии), научные реконструкции ископаемых животных, несомненно, должны опираться на все те материальные данные, которыми мы располагаем в отношении древних животных и среды их обитания (Конвей и др. 2012). Например, в типичном случае в нашем распоряжении имеется подробная информация об анатомии костей и таким образом о размерах и очертаниях данного животного в целом; мы можем сделать много выводов о его мускулатуре и наружных покровах, основываясь на том, что мы знаем о его ныне живущих родственниках; и мы должны пробовать собрать воедино все сведения, которые у нас есть о местообитаниях, климатических условиях и местной растительности. Научный палеоарт, который я и многие из моих коллег посчитали бы «хорошим», получает галочки во все эти поля (хотя, рискуя уподобиться испорченной пластинке, я повторю свою точку зрения, которой я часто придерживаюсь: некоторые палеонтологи, которые дают рекомендации палеохудожникам, не знают необходимой технической информации, или на самом деле не заботятся о том, каким образом будут изображены древние животные. Эти две проблемы объясняют появление многих иллюстраций ужасного качества, которые мы всё ещё наблюдаем в некоторых широко известных книгах).

Однако, когда дело касается анатомии мягких тканей и поведения, многие из заботливо пестуемых идей и тем традиционного палеоарта не всегда оказываются менее предположительными, чем те изображения, которые мы рассматривали во «Всех минувших днях»: зачастую они представляют собой исторически сложившиеся образы, к которым пришли случайно, они представляют собой предположения и компромиссы, и они, возможно, даже являются отражением культурных и общественных ожиданий. Вне всяких сомнений, в книге «Все минувшие дни» есть некоторые иллюстрации, которые могли бы быть несколько маловероятными (например, стегозавр с огромным гибким пенисом, или плезиозавр, маскирующийся лёжа на морском дне), но они явно не намного невероятнее, чем многие другие иллюстрации, которым благоволят в иных случаях (например, стегозавры со сверхподвижными пластинами, птерозавры, черпающие пищу с поверхности воды, цератопсы, которые образуют оборонительное кольцо, тероподы, ревущие на свою добычу, и тому подобные). Короче говоря, доля предположений в палеоарте распределяется по скользящей шкале. В какой же точке доля предположений становится слишком большой? И возможно ли вообще достичь указанной крайности, если держать в памяти причудливые образования из мягких тканей и абсурдные модели поведения, существующие в современном мире? По факту оказывается, что придумать умозрительную часть палеоарта, которая однозначно была бы нелепой (по крайней мере, пока применимы основные правила анатомии, биологии и физики в той же степени, в какой они наблюдаются на научных реконструкциях) на удивление трудно. Критикам и хулителям полезно было бы помнить об этом в процессе критики спекулятивного палеоарта, особенно если художественная работа, находящаяся в центре внимания, чётко обозначена — поскольку фактически и является таковой — как упражнение в предположениях. Запомните, что, даже если мы что-нибудь узнали о современных животных и о палеобиологии, то реальное положение дел обязательно окажется ещё сложнее, страннее и замечательнее, чем мы обычно полагали.

Также следует принять как должное то, что изображения древних животных не «принадлежат» целиком и полностью науке. Образы современных животных часто используются в абстрактных, фантастических и сюрреалистических произведениях искусства: никто никогда не говорил, что каждое изображение животного всегда должно быть анатомически правильной работой, которая точно изображает существо в его естественной среде обитания. Произведения искусства, изображающие вымерших животных, вполне могут играть в эту же самую игру. Поэтому умозрительные, смешные и даже преднамеренно «неправильные» изображения вымерших животных «разрешены» в тех случаях, когда художник не утверждает, что создал строго научную реконструкцию. Можно заметить, что часть работ, вошедших в эту книгу, сделана в таком ключе. Они не обязательно представляются в качестве научной составляющей палеоарта, но предлагаются как стилизованное изображение, которое показывает ископаемое животное.

В свете этих замечаний многие вещи из палеоарта прошлого в настоящее время расцениваются, к большому сожалению, как неправильные. У животных неправильная форма тела, неправильные позы, они демонстрируют маловероятные или абсурдные формы поведения, они находятся в неправильной среде обитания, в неправильном климате, и т. д. Но из-за этого они не перестают быть достойными внимания и даже прекрасными произведениями искусства. Некоторые люди, которые являются поклонниками и любителями стиля, созданного Найтом, Бурианом, Паркером и многими другими великими художниками прошлого, создают произведения в стиле «ретро»-палеоарта, которые не претендуют на точность с научной точки зрения: это скорее дань уважения определённому стилю. И вновь это «допустимо» с позиции художественных традиций; это не означает, что художник обязательно пробует изобразить воображаемую действительность.

Человеческий опыт богат. Мы должны любить то, что мы делаем; мы одержимы страстями, мы любим представлять и изображать сцены из окружающего мира, из прошлого, из нашей жизни и из нашего воображения. Искусство может направляться наукой, но может быть и полностью независимым от неё. Работы-гипотезы, палеоарт в стиле «ретро» и точные реконструкции высокой степени достоверности — все они имеют право на существование, когда мы захотим изобразить животных из прошлого. Мы надеемся, что вам понравится замечательная подборка изображений, которые мы включили в эту книгу. Наши похвалы и благодарности всем, кто способствовал этому.

Сверху и справа. Устаревшие, но сохраняющие своё значение: Эти живописные изображения динозавров, сделанные Чарльзом Найтом, в настоящее время устарели с научной точки зрения, но по-прежнему сохраняют свою важность как красивые с художественной точки зрения и вдохновляющие изображения доисторической жизни.

Конвей Дж., Коземен М. и Нэйш Д. «Все минувшие дни. Специфическое и гипотетическое видение динозавров и других доисторических животных» Irregular Books, 2012 г. Stout, W. 2009. Prehistoric Life Murals. Flesk, Santa Cruz. White, S. 2012. Dinosaur Art: the World’s Greatest Paleoart. Titan Books, London.

Все Ваши минувшие дни