— А! Да-да! Я действительно не спросил ее имени. Как она?
— Спасибо, хорошо, а вы?
— Речь не обо мне.
— И то правда, она хочет поговорить с вами, ни с кем, кроме вас. А вы желаете этого?
— Конечно.
— Я схожу за ней.
— Нет, я не хочу, чтобы она приходила сюда.
— Почему?
— Это не мой дом. Я сам к ней приду.
— Тогда я пойду вперед, а вы следуйте за мной.
— Я не могу сейчас выходить, но через три дня…
— Ах да! Вы наказаны! Об этом говорили в передней, а еще раньше это обсуждали в гостиной. Хорошо! Вот наш адрес, — добавил мальчишка, протягивая Мурзакину клочок довольно грязной бумаги. — Но три дня — это слишком долго, мы будем волноваться в ожидании.
— А что, вы торопитесь?
— Да, месье, да, мы надеемся получить, если это возможно, известие о нашей бедной матушке.
— И кто же ваша матушка?
— Женщина знаменитая, господин русский, мадемуазель Мими ля Сурс. Вы, наверное, видели ее в московском театре, где она танцевала перед войной.
— Ах да, конечно, припоминаю! Тогда я жил в Москве, но никогда не бывал за кулисами театра. Я и не знал, что у нее есть дети… Это не там ли я видел вашу сестру?
— Вы видели ее в другом месте. Впрочем, возможно, вы не обратили на нее внимания: она была слишком молода. Но нашу бедную матушку, господин князь, нашу бедную матушку вы вновь встретили на Березине. Вы находились там с казаками, убивавшими несчастных солдат отступающей армии! Меня там не было. Я рос не в России; но там оставалась моя сестра, она клянется, что видела вас.
— Да, она права, в ту пору я командовал отрядом и теперь припоминаю ее.
— А нашу матушку? Скажите, где она?
— Боюсь, она на небесах, мой бедный мальчик! Я ничего не знаю о ней.
— Умерла! — воскликнул мальчишка, и его горящие глаза наполнились слезами. — Может, вы сами и убили ее!
— Нет, я никогда не убивал безоружных. Знаешь ли ты, дитя, что такое человек чести?
— Да, я слышал разговоры об этом, а моя сестра помнит, как казаки убивали всех. Значит, вы командовали людьми без чести?
— Война есть война. Ты не знаешь, о чем говоришь. Довольно, — добавил князь, заметив, что мальчишка собирается возразить ему. — Я не могу сообщить тебе ничего о твоей матери. Я не видел ее среди пленных. В первом же городе, где мы остановились после Березины, я встретил твою сестру, раненную пикой; мне стало жаль ее, и я распорядился, чтобы Франсию перенесли в дом, в котором квартировал, и поручил ее заботам хозяйки. Уходя на следующий день, я оставил немного денег, попросив, чтобы за ней присмотрели. Не нуждается ли она теперь? Я уже предлагал…
— Нет, не надо. Франция запретила мне принимать что-либо для нее.
— А для тебя? — Мурзакин опустил руку в карман.
Глаза мальчишки на мгновение вспыхнули от алчности, а может, и от нужды; но он сделал шаг назад, как бы убегая от самого себя, и с шутовским величием воскликнул:
— «Нет, не это, Лизетт[17]!» Нам ничего не нужно от русских.
— Зачем же твоя сестра желает меня видеть? Надеется, что я помогу найти ее мать? По-моему, это совершенно невозможно!
[17] Выражение отрицания; позаимствовано из известной народной песни о Лизетте, героине фольклора Южной Франции.