— Совсем нет.
— Тогда позвольте задать вам второй?
Она улыбнулась:
— Почему бы и нет!
— В общем-то, Элен, в тридцать два года незамужняя девица — простите, старая дева… Не вы, конечно! Но куда это все ведет?
Я тотчас понял, что зашел слишком далеко. Она побледнела. Даже взгляд как-то нехорошо засветился.
— Я веду здоровый, размеренный образ жизни, — сказала она. — Делаю разные упражнения, вы сами видите…
Тут я увидел, что она совсем растерялась, и мне захотелось обнять ее.
— Простите меня… Совсем идиот… Вы более чем красивы, Элен, вы прекрасны!
А она рассердилась:
— Терпеть не могу, когда мне делают комплименты. Не в моем они вкусе.
И она убежала, а я, пристыженный, остался стоять на месте. Тут я услышал взрыв смеха и увидел в окне на втором этаже лицо Евы. Она была свидетелем всей этой сцены. Я помахал ей рукой. Вместо того чтобы ответить, она отошла от окна.
В глубине холла был пристроен своеобразный лифт для поднятия коляски Евы на второй этаж. Впрочем, устройство это было больше похоже на грузоподъемник: вместо двери в нем был ремень безопасности, как в старых трамваях.
В тот момент, когда я проходил в холл, Ева приземлялась. Жалея ее всей душой, я все же не мог восхититься легкостью и элегантностью ее движений. Она маневрировала коляской так же свободно и непринужденно, как мы ходим. Чувствовалось, что эта коляска стала ее прямым продолжением.
В это утро на ней была шотландская сорочка, расстегнутая настолько, что был виден белый лифчик. Это взволновало меня, как взволновало вчера созерцание ее безупречных форм.
Я приблизился к ней, стараясь улыбаться:
— Хорошо выспались, Ева?
Она усмехнулась:
— Вы шутите, я полагаю? Вот уже несколько лет я сплю плохо.
— В вашем возрасте!
— Мой возраст тут ни при чем, вы все должны понимать…
— Вы ночью сочиняете?
— Да.
— Так вот почему ваши поэмы такие… черные? Нет ничего хуже горизонтальных идей.
Она рассматривала меня в упор. Сейчас она была еще светлее, чем вчера.
— Я хотела бы, чтобы у меня были… вертикальные идеи, Виктор. К сожалению, это невозможно.
Что мог сказать я ей в утешение?
— Вы не спрашиваете у меня о моем возрасте, — почти прошептала она.
Я покраснел.
— Ваш возраст виден по вашему личику: двадцать.