Избранное: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Куда?

— В горы. Бороться буду. Я и скрывать не собираюсь. Жуть берет, как по сторонам оглянешься! Куда наша страна катится? Стыдно мне, старому. Уйду в горы!»

Доведенный до отчаяния, Эльван-чавуш грозится уйти в горы, то есть начать вооруженную борьбу. Разумеется, это путь неосознанной, стихийной борьбы. Однако слова старого крестьянина показывают, как постепенно меняются его взгляды на окружающую действительность, на мир. Писатель изображает переломные моменты в жизни человека, когда перед ним возникает необходимость вмешаться в ход событий, повлиять на их развитие.

Эльван-чавуш в изображении Факира Байкурта — новый для турецкой литературы тип героя. На его примере убедительно показано превращение неграмотного крестьянина в несгибаемого борца за справедливость, отстаивающего национальную гордость.

Старому Эльвану-чавушу противостоит его сын Сейит — воплощение косности, приниженности, социальной пассивности. Ради того, чтобы получить работу, он готов с рабской покорностью служить кому угодно. Однако в городе ему не удается устроиться даже на место привратника. Не может он добиться и разрешения на выезд в Западную Германию — для этого надо кое-кого умаслить крупной взяткой, а денег у него нет. Единственная надежда — наняться на работу к американцам, но и эта надежда рушится: расследование, проведенное тайной американской полицией, устанавливает, что Сейит голосовал за Рабочую партию — этого достаточно, чтобы доказать его «неблагонадежность». Подавленный тяготами жизни, Сейит постепенно теряет чувство собственного достоинства. «Тебе смелость в себе растить надо… Мы, деревенские, должны уметь за себя постоять», — говорит Эльван-чавуш сыну. Однако Сейит никак не может преодолеть в себе инерцию покорности, хотя подсознательно он понимает, что эти повседневные тяготы жизни обусловлены социально.

Образ Сейита получает свое дальнейшее развитие в образе привратника Теджира Али. В судьбе Теджира Али, как в зеркале, отразились судьбы крестьян, доведенных до крайнего порога бедности и вынужденных в поисках куска хлеба уйти в город, где они готовы взяться за любую работу, лишь бы не умереть с голоду. Для таких, как Теджир Али, характерно полное отсутствие чувства собственного достоинства, элементарного самосознания. С фанатической преданностью служит он хозяевам, слепо подчиняется их воле, отрывается от своего класса и превращается в холуя имущих классов. Его мечта — завербоваться в тайную полицию.

В романе Факир Байкурт сталкивает представителей трех поколений: Эльвана-чавуша, Сейита и Яшара. В поисках куропатки, но по мысли автора гораздо шире — в поисках справедливости, — Яшар вместе с дедушкой совершает поездку в столицу: это путешествие, пребывание в Анкаре сыграло решающую роль в возмужании характера юного героя, в его нравственном и духовном становлении. Старшее поколение через голову среднего объединяется с младшим. Таким образом Факир Байкурт выражает свою уверенность в том, что борьба не закончена — знамя ее подхвачено молодыми руками. В этом оптимистический пафос романа «Куропатка».

Для того чтобы придать документальную достоверность своему произведению, Факир Байкурт вводит в него реальных лиц, которые играли немаловажную роль в недавней истории Турции. Следует иметь в виду, что это отнюдь не фотографически точные портреты, а обобщенно-художественные образы, наделенные по воле автора хорошо известными именами.

В «Куропатке» использована оригинальная жанрово-композиционная структура, которая позволила Факиру Байкурту нарисовать широкую панораму турецкой действительности, глубже ощутить процессы духовного развития героев, проследить изменения в их психологии. В книге нет прямых авторских описаний — в каждой главе повествование ведется от лица какого-нибудь персонажа. Это дает возможность последовательное изображение событий сочетать с внутренними монологами героев. Подобная структура, которая характерна для произведений ряда европейских писателей, позволяет сделать духовный мир персонажей объектом художественного исследования, одни и те же явления оценить с различных точек зрения. Все это придает произведению динамичность, увлекательность и экспрессивность.

В романе широко использованы разнообразные средства художественной выразительности, позволяющие Факиру Байкурту добиться убедительности созданных им образов. Автор мастерски характеризует героев через различия их речи. Все они — крестьяне, чиновники, полицейские, бизнесмены, профессиональные политики — говорят каждый по-своему. Речь главных героев изобилует диалектизмами, народной фразеологией, она, как правило, идиоматична, насыщена яркими выражениями, пословицами и поговорками. Широко применяется каламбур: так, например, на вопрос чиновника, как его фамилия, Сейит с горькой иронией отвечает: «Зовут меня Сейит Бюкюльмез, то бишь „несгибаемый“. Но это фамилия моего отца, а сам я давным-давно согнулся в три погибели».

Вообще стилю Факира Байкурта свойствен тонкий юмор, изящная сатира. В «Куропатке» с большим мастерством, ненавязчиво, с тактом использованы различные формы юмора и сатиры — ирония, насмешка, шутка, забавные истории, которые призваны глубже раскрыть характер героев, сделать образы более впечатляющими, запоминающимися. В романе много острот, которые чаще всего афористичны и поражают неожиданными ассоциациями.

Роман «Куропатка» свидетельствует о прочной связи творчества турецкого писателя с национальными традициями художественного мышления, с фольклором. В то же время в нем сказывается, как это было отмечено выше, постоянное взаимовлияние литератур Востока и Запада.

Подытоживая разговор о романе «Куропатка», можно с полным основанием сказать, что он принадлежит к лучшим достижениям современной турецкой прозы. В этом произведении хорошо прослеживается весь ход художественных исканий Факира Байкурта, стремящегося выразить свое отношение к действительности, свою оптимистическую веру в человека.

Многие актуальные социально-политические, морально-этические проблемы Турции находятся в поле зрения Факира Байкурта — новеллиста. Инфляция нравственных ценностей в буржуазном обществе, беспомощность людей труда перед лицом безжалостного капиталистического мира, борьба за социальные и политические права — все это нашло отражение в рассказах турецкого писателя.

Во многих из них («Седельщик», «Комбайн», «Вот так все оно и вышло, из-за скотины…», «Анатолийский гараж», «Прошение на имя Аллаха») Факир Байкурт знакомит нас прежде всего с крестьянской жизнью, нравами, обычаями простых людей, живущих в «Аллахом забытых» деревнях Анатолии, пытающихся отстоять свое место в жизни, человеческое достоинство. В этих рассказах писатель раскрывает их духовную и нравственную силу.

С какими жизненно важными социальными и морально-этическими проблемами сталкиваются крестьяне, когда судьба забрасывает их в город, блестяще показано в рассказе «Цена жизни», одном из самых значительных в нашем сборнике.

Некоторые рассказы посвящены жизни крестьян, которые подались в город на заработки. Судьба героя новеллы «Мехмед из Гёмеза» во многом похожа на судьбы таких же, как он, горемык, ушедших в поисках куска хлеба в большие города. Те, кому удалось получить постоянную работу, перевозят в город семью и на окраине строят, подобно герою рассказа «Старый Шемистан», так называемые геджеконду — жилища, которые сооружаются за одну ночь. Дело в том, что по турецким законам нельзя разрушить дом, в котором уже поселились, если даже он построен без разрешения властей. Поэтому бедняки до сих пор строят геджеконду, и они как грибы растут вокруг крупных городов Турции.

Расширяя тематику своих рассказов, связанных с жизнью народа, Факир Байкурт обращается и к судьбе турок, которые уехали на заработки в страны Западной Европы.

В начале шестидесятых годов, во времена экономического бума, между странами Общего рынка, которые испытывали острую нехватку в рабочей силе, и Турцией было заключено соглашение, по которому турки могли работать в наиболее развитых западноевропейских странах — ФРГ, Голландии, Франции, Бельгии и др. В то время этим странам нужна была дешевая рабочая сила, а безработным Турции, как и безработным Италии, Испании, Португалии, Греции и других стран, — работа. Так началось, по выражению турецкого писателя Бекира Йылдыза, «горестное переселение» турок в европейские страны, и в первую очередь в ФРГ, где они трудятся в угольных шахтах, на заводах, выполняют самую грязную, низкооплачиваемую работу.

Так продолжалось до тех пор, пока в Западной Германии и других западноевропейских странах не начались экономические трудности. Спад в экономике изменил и взаимоотношения между немцами и турками, которые из «митарбайтер» — «сорабочих», из «гастарбайтер» — «гостей-рабочих» — превратились в гостей нежеланных. В частности, в ФРГ неофашисты развернули кампанию травли иностранных рабочих, и прежде всего турок, которых там более полутора миллионов.

Социальные, политические, нравственные, психологические проблемы, связанные с пребыванием турецких рабочих в Западной Европе, разумеется, не могли не найти своего художественного отражения в турецкой литературе. Начиная с 1965 года многие ведущие писатели Турции — Фазыл Хюсню Дагларджа, Бекир Йылдыз, Адалет Агаоглу, Невзат Устюн и другие — создают десятки произведений в самых различных жанрах, художественно осмысляя, исследуя многие аспекты сложной, своеобразной темы, сформулированной в турецкой критике как «Турки в Германии».

Вполне естественно, эта тема привлекает внимание и Факира Байкурта, находящегося в первых рядах борьбы за социальную и политическую справедливость. С начала 1980 года он сам живет в ФРГ, где работает в школах для детей турок. За эти годы Факир Байкурт издал две книги рассказов — «Ночная смена» (1982), «Каравай мира» (1982) — и роман «Доменные печи» (1983). Писатель рассказывает о жизни турок, попавших из отсталых районов Турции в «общество потребления» и потому испытывающих отчужденность, чувство ущербности, терпящих бедственное положение в Западной Германии и других странах Европы, встречающих на каждом шагу пренебрежительное к себе отношение европейцев, — о жизни турок, мечтающих вернуться на родину. В «немецких» рассказах («Ноль-ноль», «Папина работа») Факир Байкурт показывает, как турки, столкнувшись с жестокой реальностью, законами Западной Европы, испытывают своеобразный шок, после которого они или замыкаются в себе, или с рабской покорностью терпят все унижения.

Героями сборника «Каравай мира», откуда взят рассказ «Папина работа», являются дети. Впервые в турецкой литературе Факир Байкурт раскрывает тему «Турки в Германии» через восприятие детей, которые или родились в Европе, или в младенческом возрасте были вывезены туда, получают образование на европейских языках, воспитываются на чужих культурных ценностях. Лишившиеся национальных корней, эти молодые турки в то же время отвергнуты обществом, в котором они живут. Отсюда и драма людей, чужих везде — и у себя на родине, и в Европе!

Факир Байкурт обращается и к трагической судьбе женщин-турчанок, мужья которых уехали на заработки в Европу («Натовская дорога», «Билет на самолет»).

«О чем бы я ни писал, в любом своем произведении я выражаю мечту о лучшем мире», — говорит Факир Байкурт, для которого художественное творчество обретает смысл лишь в контексте человеческой борьбы за счастье, за свободу, за справедливость. В своих романах и рассказах писатель возвышает человека из народа, раскрывает его духовную и нравственную силу, вселяет уверенность в победный исход его борьбы и в конечном счете утверждает обнадеживающие исторические перспективы.

На русский язык переведены два романа Факира Байкурта: «Месть змей» (М., «Прогресс», 1964) и «Десятая деревня» (М., «Прогресс», 1967), представляющие ранний этап его творчества.

С тех пор Факир Байкурт создал много замечательных произведений. Предлагаемый сборник призван представить — насколько это позволяет объем — творчество Факира Байкурта во всей его глубине и значимости.

Куропатка

(Роман)

1. Под ясным небом