Ну что на это возразишь? Дороти зажгла свет и убежала, а старый пастор пропустил меня вперед, и не успел я оглянуться, как уже сидел за столом, накрытым белой скатертью.
Никогда не видел такой простой комнаты и такой простой еды, но больше всего меня поразило, что мне были рады. Разговаривая с этим милым стариком, я старался повернуться так, чтобы они не видели мое плечо. Но они, наверно, заметили кровь у меня на пиджаке, хоть и не показали виду.
— Вы где-нибудь работаете? — спросил пастор.
— Работаю на стройке. Мы кладем трубы, но это далеко отсюда, в другом конце города.
— Чтобы заработать себе на хлеб, я перепробовал все профессии на свете, — сказал он. — В молодости я сильный был — работал все больше на строительствах, пока бог не призвал меня в свои служители.
— Папа строил небоскребы в Америке, — сказала Дороти.
— Я бы побоялся!
— Ну, я об этом и не думал, — сказал пастор. — Я тогда был молодой, крепко стоял на ногах и не верил, что могу упасть, взбирался на высоту в сотни футов по узкой стальной лесенке, а земля внизу лежала, как муравейник. Но у меня была вера — не в бога, заметьте, а в свое собственное тело, я не допускал и мысли, что могу упасть или хотя бы поскользнуться. Да, уверен был, что со мной ничего не случится. И даже когда шестеро славных ребят, крикнуть не успев, полетели со страшной высоты, я не понял… Словом, это меня не потрясло. Иногда я вспоминаю об этом и прошу бога простить мою языческую глупость.
— На дерево я залезу не хуже других, — сказал я. — Но так высоко не решусь.
— Значит, вас легче спасти, чем меня, — сказал пастор. — Все строители — и особенно строители небоскребов — блуждают во мраке. Какая самонадеянность! Это можно понять, только когда увидишь таких людей, какими были мы.
— А вы давно работаете? — спросила Дороти.
— Года два, — сказал я. — Но мне уже приходилось во многих местах работать.
— С тех пор как школу кончили? — Я кивнул. — Тогда мы, наверное, ровесники.
Я не мог этому поверить — она, моя ровесница, может закрывать глаза и молиться, а я никогда и не думал о боге, не говоря уж о том, чтоб молиться ему.
— Да, вы с ней ровесники, — сказал пастор. — Надо бы вам познакомиться получше.
— Но я, право, не знаю…
— Приходите в церковь, по воскресеньям и средам — служба, по четвергам — чтение библии.
— Но я другой веры.
— Это неважно, все равно приходите. А то — милости прошу в понедельник или во вторник, сыграем в шашки. Вы играете в шашки? Вот и отлично, у меня давно уже нет хорошего партнера.
— Папа — любитель шашек, — сказала Дороти. — А вы какого вероисповедания?
— Сам толком не знаю — ходил в воскресную школу, и мне это надоело до смерти.
— А наша религия не надоест, — сказала Дороти.
Я чувствовал, что меня опутывают какой-то сетью, и встал:
— Простите, но мне пора.
— Смотрите же не забывайте нас, — сказал пастор. — Дороти, проводи его.
У двери она сказала:
— Приходите завтра слушать проповедь.
— Религия — это скучища. Сегодня мне в первый раз не было скучно, когда вы молитву читали.
Значит, господь избрал меня своим орудием, — сказала она. — Вы ощущали когда-нибудь прикосновение бога, Артур?
И она коснулась моей руки.