«Грибков – вор».
Выхлопные трубы дышали размеренно и часто, как дровосеки. Близорукий инженер-немец рассматривал через очки, как через лупу, плакат об экскурсии на Волховскую гидростанцию и задумчиво сосал сигару.
Завод гудел, как всегда. В этом гуле были непрерывность потока, скольжение невидимого конвейера, двигавшегося сквозь пар, пламя горнов, хлопанье молотов, запах кислот и шипенье автогенной сварки.
Конвейер выбрасывал мощные ребристые трансформаторы и хрустальный мир электрических ламп, сверкающих блеском прозрачного серебра.
Завод гремел по Москве и завоевал орден Ленина, а на заводе гремела ударная бригада сварщиков-комсомольцев имени Макса Гельца.
Грибков пришел к бригадиру Штейну. Штейн ругался в конторке с мастером-плановщиком из-за нарядов.
– Что тебе, Грибков? – спросил Штейн и взглянул, как всегда, исподлобья.
– Почему вы, честные комсомольцы, держите в своей бригаде вора? – глухо спросил Грибков.
– Какого вора?
– Да вот меня.
– Брось, Грибков. Ты же знаешь, как ребята к тебе относятся.
– Почему вы, честные, держите вора? – упрямо повторил Грибков. Он повторял эти слова несколько раз, настойчиво, зло, и губы его дрожали все сильнее.
Штейн взял его за локоть и повел в цех:
– Брось, успокойся. Как можно из-за такой чепухи…
На железном щите слова «Грибков-вор» кто-то замазал и белела новая надпись:
«Мерзавцу, стремящемуся оклеветать нашего товарища и внести разлад в бригаду, мы дадим такой урок, что он вспомнит свою прабабушку, как живую».
Слова «как живую» были зачеркнуты и рядом было написано «как таковую».
Штейн улыбнулся, стараясь скрыть улыбку от Грибкова.
В январе в сварочном цехе вышла задержка с трансформаторами.
В январе бывший сварщик Штейн, работавший в контрольном отделе, услышал по радио доклад о производственных коммунах. Громкоговоритель противным голосом изложил устав этих коммун. Штейн быстро схватывал сущность вещей, забывая о внешней их форме. Таково свойство поколения, выросшего после революции.
Сын часового мастера – Штейн в наследство от отца получил любовь к точным механизмам. Изменились только масштабы. Отец, выросший в тесноте и вони гетто, возился с часами, как аптекарь с унциями, а Штейн дышал воздухом революции и любил громадные механизмы заводов.
Он обошел сварочный цех, подумал, собрал комсомольцев и предложил им устроить ударную производственную коммуну.
Устав коммуны был очень прост: заработок поровну, за работу отвечают все. Штейн ушел из контрольного отдела, где получал двести рублей, в сварщики. Не только он, но и другие комсомольцы сознательно шли на понижение заработка. Не в этом было главное. Дело было в том, чтобы «показать класс» и внедрить в жизнь новые методы работы.
Цеховые скептики сулили провал. Скептицизм неистребим, как ирония. Скептицизм даже нужен, – при столкновении со скептиками бригада развязывала скрытую в ней энергию и удесятеряла удары – снаряд, как известно, взрывается при столкновении с препятствием.
Через короткое время бригада превысила нормы производительности труда на семьдесят процентов. Потом скептикам нанесли второй удар: заработок бригадников начал перегонять заработок скептиков, копавшихся каждый над своей «операцией».
Цех сдался, поглядел и вынес резолюцию: семьдесят процентов! Ну и дьяволы, как взялись за сварку!
Старикам было обидно. Мальчишки вставляли им перо за пером и учили ударной работе.
Возникло соревнование. Возникла вторая коммуна из беспартийных.
Штейн взял в свою бригаду трех беспризорников. В их числе был и Николай Грибков.
В кино «Нептун» шла картина «Курс – норд».