Читать книгу «Сильмариліон» онлайн.

Толкін, Джон Рональд Руел.

Сильмариліон

Переднє слово

«Сильмариліон», у якому йдеться про Прадавні Часи, тобто про Першу Епоху Світу, було видано, коли від дня смерті його автора минуло вже чотири роки. Якщо у «Володарі Перстенів» розпові­дається про величні події наприкінці Третьої Епохи, то корпус «Сильмариліона» — це легенди, які дійшли до нас із далекого ми­нулого, коли Морґот — перший Темний Володар — мешкав у Середзем’ї, а Високі ельфи розпочали війну проти нього, щоби по­вернути собі Сильмарили.

Однак «Сильмариліон» не просто переповідає значно давніші від описаних у «Володарі Перстенів» події, а й — за концептуальною суттю — є значно давнішим. Дійсно, батько почав писати його ще півстоліття тому (проте в той час не називав «Сильмариліоном»), ба більше, в пошарпаних записниках, датованих 1917 роком, досі вдається розібрати найраніші, частенько занотовані олівцем, варіан­ти основних міфологічних фабул. Утім, цей твір ніде не публіковано (хоча певні вказівки на зміст книги знаходимо в тексті «Володаря Перстенів»), адже впродовж цілого свого довгого життя батько не зрікався його і навіть в останні роки не припиняв над ним працюва­ти. За весь той час «Сильмариліон» не зазнав суттєвих змін, оскільки існував просто як велика наративна структура; він давним-давно перетворився на усталену традицію та став передумовою для появи пізніших творів. Але це зовсім не означає, що текст був тривким та незмінним; навпаки, змінювалися навіть фундаментальні ідеї, що стосувалися природи зображуваного світу; одні й ті самі легенди переказувано в розлогій або скороченій формі й у різних стилях. З плином років зміни та варіації — як у деталях, так і в масштабних вимірах — набули такої складності, всеохопності й багаторівневості, що створення остаточної викінченої версії здавалося недосяжним. До того ж, давні легенди («давні» не лише з огляду на те, що вони бе­руть початок у віддаленій Першій Епосі, а й із погляду батькового життя) стали засобом вираження та розвитку, а також умістилищем його найглибших роздумів. У пізніших писаннях роль міфології та поезії слабшає, натомість на перший план виходить батькове захоп­лення теологією та філософією: саме звідти беруть початок стильові невідповідності.

Після смерті батька мені випало надати цьому творові читабельного вигляду. Я чітко усвідомлював, що спроба викласти розмаїті матеріали в одній книзі — подати «Сильмариліон» як справді тривалий і неперервний процес творення довжиною в півстоліття — спричинила би хіба що плутанину й ускладнила би сприйняття найсуттєвіших моментів. Отож, поставивши собі за мету створити самодостатній текст, я відбирав і впорядковував матеріали так, аби вийшла якомога зрозуміліша внутрішньо послідовна оповідь. Найбільші труднощі спіткали мене під час опрацювання кінцевих розділів цього твору (від історії про смерть Туріна Турамбара), бо вони багато років залишалися незмінними й подекуди відверто дисонували з більш розвиненими концепціями інших частин книги.

Годі мріяти про цілковиту узгодженість чи то в межах самого «Сильмариліона», чи то між ним і рештою оприлюднених літератур­них творів батька, адже її вдалося б досягти хіба що невиправдано дорогою ціною. До того ж, батько задумав «Сильмариліон» як компіляцію, стислу оповідь, що існувала у формі предковічної легенди і лише згодом (адаптувавши надзвичайно різноманітні джерела: вірші, аннали, усні перекази) набула розвитку. Провести паралелі між цією концепцією та реальною історією самої книги не складно, позаяк у її основі лежить чималий пласт попередньої прози та поезії, а сама вона не лише теоретично, але і практично є до певної міри посібником. Про це свідчить змінна швидкість оповіді та різні ступені деталізації, притаманні різним частинам тексту, контраст (це лишень один приклад) між чіткими згадками про місце дії та мотивацію героїв у ле­генді про Туріна Турамбара та високим за стилем і позбавленим емоцій описом кінця Першої Епохи, коли було зруйновано Танґородрім і переможено Морґота. Про це свідчать також певні відмінності в інтонації та манері зображення, певні неточності, а подекуди й недостатня зв’язність тексту. Для прикладу, доводиться припус­кати, що «Валаквенту», хоч у ній і йдеться про чимало речей, які стосуються часу найдавнішого перебування елдарів у Валінорі, було реконструйовано значно пізніше, ніж наступні сюжети. Саме цим мож­на пояснити непостійність граматичних часів і перспектив оповідача, як і те, що подекуди божественні сили видаються реально присутні­ми та значущими у світі, а подекуди — віддаленими, наче зникла раса, сліди існування якої зберегла тільки пам’ять.

Книга, хоч і названа для годиться «Сильмариліоном», складається не лише з «Квенти Сильмариліон», тобто власне «Сильмариліона», а й зі ще чотирьох коротких творів. Уміщені на початку «Айнуліндале» та «Валаквента» безпосередньо пов’язані зі «Силь­мариліоном», а от прикінцеві історії «Акаллабет» і «Про Перстені Влади» є цілком окремими та незалежними (на цьому варто наголосити). Їх включено до цієї книги відповідно до чітко висловлених прагнень батька, і завдяки цьому сконструйовано цілісну історичну картину створеного ним світу: від Музики айнурів, із якої цей світ постав, до відплиття персненосців із Гаваней Мітлонду наприкінці Третьої Епохи.

У книзі натрапляємо на безліч власних назв, тому я підготував їх повний покажчик. Однак кількість осіб (ельфів і людей), котрі в оповіді про Першу Епоху відіграють важливу роль, насправді значно менша від загальної, тож усіх їх можна відшукати в генеалогічних таблицях. Окрім того, я підготував додатки, де подано доволі складні назви, якими послуговувалися різні ельфійські народи, зауваги щодо вимови ельфійських власних назв і список основних елементів, які трапляються в них, а також мапи. Треба зазначити, що велике гірське пасмо на сході — Еред-Луін чи Еред-Ліндон, Сині Гори — на мапі, вміщеній у «Володарі Перстенів», розташоване на крайньому заході. А в цій книзі є менша мапа: я прагнув унаочнити місцезнаходження ельфійських королівств після повернення нолдорів до Середзем’я. Жодними іншими коментарями чи анотаціями книга не обтяжена.

У вирішенні складного та суперечливого завдання — підготувати до видання текст цієї книги — мені надзвичайно допоміг Гай Кей, який працював зі мною в 1974 —1975 роках.

Крістофер Толкін 1977

ПЕРЕДМОВА ДО ДРУГОГО ВИДАННЯ

Імовірно, десь наприкінці 1951 року, коли повністю готовий «Володар Перстенів» переживав певні видавничі труднощі, батько написав своєму другові Мілтону Волдменові (на той час — редак­тору видавництва «Коллінз») дуже довгого листа. Ситуативною підставою для написання того листа стали затяті суперечки довкола батькової вимоги публікувати «Сильмариліон» і «Володаря Пер­стенів» «разом або як єдиний твір», «як одну велику сагу про Кош­товності й Перстені». Одначе висвітлювати це питання тут немає потреби. Натомість батьків лист, написаний, аби виправдати і по­яснити власну позицію, є блискучим викладом його концепції ранніх Епох (згідно з батьковими словами, заключна частина листа — не більш ніж «багатослівне, проте безбарвне резюме» того, про що йдеться у «Володарі Перстенів»). Тому, гадаю, ця епістола заслуговує на близьке сусідство з текстом «Сильмариліона», що й було зробле­но в цьому виданні.

Оригінальний лист загубився, проте Мілтон Волдмен зберіг його машинописний текст і надіслав копію моєму батькові, — саме за цією копією частину епістоли було надруковано в «Листах Дж. Р. Р. Толкіна» (1981 р.), №131. Текст, наведений у цій книзі, — передрук із «Листів» (с. 143—157) із деякими незначними виправ­леннями та пропуском кількох посилань. У машинописній копії було чимало помилок, особливо в назвах; однак більшість із них виправив іще батько. Та й він не догледів дещо на сторінці XVIII в реченні: «Властиво, не було нічого поганого в тому, що вони зали­шились усупереч пораді, все ще сумуючи зі смертними землями, де діялися їхні давні героїчні вчинки». Тут друкарка, безперечно, про­пустила деякі слова з рукопису, а крім того, ймовірно, неправиль­но прочитала наведені вище.

Я усунув кілька помилок у тексті й у покажчику, яким донині вдавалося, так би мовити, уникати корекції в інших твердообкладинкових (і тільки) виданнях «Сильмариліона». Найсуттєвіші з-поміж них стосувалися порядкової нумерації декотрих правителів Нуменору (щодо пояснення цих помилок і обставин їх виникнення див. «Незавершені оповіді» (1980 р.), с. 226, примітка II, а також «Наро­ди Середзем’я» (1996 р.), с. 154, § 31).

Крістофер Толкін 1999

З ЛИСТА ДЖ. P. Р. ТОЛКІНА ДО МІЛТОНА ВОЛДМЕНА ВІД 1951 РОКУ

Любий Мілтоне,

Ти просив написати короткий нарис про тексти, які стосуються мого вигаданого світу. Тут важко сказати щось не переборщивши: спроба написати бодай кілька слів викликає хвилю захвату, егоїст і митець в одній особі прагне розповісти, з чого те все постало, який той світ і що (на його погляд) він означає або що автор намагається зобразити. Ось що Ти накликав на себе, та я додам лише короткий виклад їхнього змісту — якраз те (мабуть), що вдовольнить Твою цікавість, із чого Тобі буде користь і на що стане часу.

Щодо часу появи, розвитку та композиції, то все це почалося разом зі мною — і ледве чи вельми цікавить іще когось. Тобто я не пригадую такого дня, коли би не вибудовував цього світу. Чимало дітей створює або принаймні починає створювати власні вигадані мови. Я ж захопився цим, відколи навчився писати, й ніколи не зра­джував це своє захоплення. Та, звісно, ставши професійним філоло­гом (зацікавленим, передусім, лінгвістичною естетикою), змінив смаки, вдосконалив теоретичні знання та, напевно, практичну май­стерність. Тепер мої твори ґрунтуються на зв’язку мов (здебільшого лише схематично накиданих). В уста істот, котрих я англійською хибно назвав ельфами, вкладено дві споріднені майже довершені мови, кожна з яких має свою історію та науково виведені, зі спільного походження, форми, які репрезентують два різні боки моїх лінгвіс­тичних смаків. Оці мови і породили практично всі власні назви, які є в моїх легендах. Це, гадаю, надає номенклатурі певної знаковості (зв’язності, узгодженості лінгвістичного стилю й ілюзорної історич­ності), якої суттєво бракує іншим спорідненим творам. Не всі, втім, сприймуть це так само серйозно, як я, бо надміру гостра чутливість до таких речей — то моє прокляття.

Крім мов, іще однією першорядною моєю пристрастю були ab initio міфи (не алегорії!) та казки, а понад усе — героїчні легенди на межі вигадки й історії, яких у світі (доступному мені) не набе­реться вдосталь, аби вгамувати мій апетит. Лише коли я став сту­дентом, розум і досвід допомогли мені збагнути, що ті захоплення не є різними, як протилежні полюси наук і небилиць, а нерозривно пов’язані. Утім, я не «фахівець»[1] у питаннях міфів і казок, адже завж­ди (наскільки пригадую) шукав у них вихідного матеріалу, певних інтонацій і мелодій, а не просто знання. Також — і, сподіваюся, це не прозвучить безглуздо — мене віддавна гнітила бідність моєї улюб­леної країни: вона не має власних переказів (вирощених на її мові та ґрунті), принаймні вони не тієї якості, яку я шукав і знайшов (як скла­дову частину) в чужоземних легендах. Є міфи грецькі та кельтські, є лицарські романи, є легенди германські, скандинавські та фінські (вони глибоко вразили мене); і жодної англійської, за винятком хіба що доведених до убозтва текстів із дешевих видань народних казок. Звісно, Артурівський світ нікуди не зник, а проте він, хай який пе­реконливий, усе ж не вповні акліматизований і асоціюється радше з територією Британії, а не Англії, не заповнюючи нішу, яку я вважаю порожньою. З одного боку, це надто бурхлива, фантастична, непо­слідовна та шаблонна «феєрія». З іншого, суттєвішого, боку, — тут, вочевидь, не обійшлося без впливу християнської релігії.

З певних причин, про які не хочу говорити зараз детально, це здається мені фатальним. Казки та міфи, як і решта творів мистецт­ва, повинні відображати й у, так би мовити, екстрагованому вигляді містити елементи моралі та релігійної істини (або ж помилковості), проте аж ніяк не висвітлювати їх надто чітко, тим паче у формі, в якій вони існують у первинному «реальному» світі. (Звісно, я кажу про нинішню ситуацію, а не про стародавні язичницькі, дохристи­янські, часи. І не повторюватиму тут раніше написаного в есеї, який Ти читав.)

Не смійся! Колись давно (відтоді я поступово спустився на зем­лю) мені заманулося створити основну частину більш-менш цілісної легенди, яка від опису космогонії поволі переходила б у романтичну казкову історію, де більше ґрунтувалося би на меншому, дотичному до землі, а менше збагачувалося би з широкого тла. їй би добре па­сувала проста присвята: Англії, моїй Батьківщині. їй були би при­таманні доволі спокійні й чисті інтонації та мелодії, що їх я прагнув знайти, вона би викликала спомин про нашу «атмосферу» (про по­вітря та ґрунт Північного Заходу, себто Британії та сусідніх частин Європи, а не про італійські, егейські чи тим паче східні краї). На до­дачу до прозорої, ледве вловної (якби мені вдалося цього досягнути) краси, яку дехто називає кельтською (втім, вона нечасто трапляється у справжніх кельтських речах), ота легенда була би «високою», звіль­неною від очевидності й гідною зрілого духу землі, віддавна зануреної в поезію. Деякі великі оповіді я б описав детально, та більшість на­кидав би тільки у вигляді схем, загальними рисами. Цикли поєдну­валися б у величну цілісність, однак давали би свободу дії іншим умам і рукам, які володіють фарбами, музикою, драмою. Абсурд.

Звісно, такий самовпевнений задум не виник на рівному місці. Спочатку були сюжети. Вони поставали в моїй голові як «даність», виникали окремішньо, а вже потім міцнішали зв’язки між ними. Захоплива праця, хоч і з частими перервами (особливо з огляду на те, що мій розум, навіть одцалившись від наполегливих життєвих потреб, усе одно линув до іншого полюсу та виснажувався лінгвіс­тичними шуканнями). Відтак у мене завжди було враження, ніби я аж ніяк не «винаходжу» нове, а просто фіксую на папері вже суще «там», десь.

Звісно, я створив і написав багато різних речей (особливо для власних дітей). Деякі з них не вклались у канву цієї розгалуженої розвиненої теми, бо були докорінно відмінними: наприклад, «Лис­ток пана Дрібнички» та «Фермер Джайлз» — оті два твори, які тільки й було видано. «Гобіт», значно життєвіший за своєю суттю, з’явився цілком незалежно: я, починаючи його писати, і не уявляв, що він стане частиною загальної концепції. Проте цей твір із його тяжінням до земного та входженням у спільну «історію» несподіва­но виявився завершальним складником усієї цілості. Як високі Ле­генди про витоки сприймаються ніби крізь призму ельфійського розуму, так серединна гобітівська оповідка виражає, властиво, людське бачення тих подій; остання ж оповідь гармонізує їх.

Я не люблю Алегорії — свідомої навмисної алегорії, — та все ж будь-яке намагання пояснити зміст міфу чи казки неминуче зводить­ся до мовних алегорій. (І, звісно, що «життєвіша» історія, то вона краще надається до алегоричних інтерпретацій; натомість щонай­краща зумисна алегорія, цілком імовірно, перетворюється на зви­чайнісіньку історію.) Так чи інак, а в усіх цих текстах[2] ідеться про Падіння, Смертність і Машину. Зв’язок із Падінням неминучий, але цей мотив обіграно в кількох варіаціях. Зв’язок зі Смертністю по­стає з огляду на те, як вона впливає на мистецтво та бажання творення (чи краще сказати: суб-творення), яке нібито не виконує жодних біологічних функцій і відсторонене від задоволення потреб простого біологічного життя, що з ним воно в нашому світі зазвичай перебуває у стані боротьби. Це бажання путами пристрасної любові прив’язане до реального первинного світу й, отже, пронизане чут­тям смертності, а відтак невдоволенням нею. У ньому закладено безліч можливостей для «Падіння». Це бажання, привласнюючи створене «власноручно», може трансформуватись у бажання воло­діти; суб-творець захоче бути Володарем і Богом власного приват­ного творення. Він повстане проти законів Творця, особливо проти смертності. І те, й інше (разом чи окремо) породить жадання Влади, щоби якомога швидше здобути бажане, — себто приведе до Маши­ни (чи Магії). Під останнім я розумію будь-яке використання зовніш­ніх проектів або механізмів (апаратів) замість розвитку природних внутрішніх здібностей чи талантів, а навіть використання цих талан­тів із негідною метою — домінувати: трамбуючи, мов бульдозером, реальний світ або накидаючи свої бажання іншим. Машина — це наша осучаснена, очевидна форма домінування, доволі близько спо­ріднена з Магією, хоча цього зазвичай не визнають.

Я зумисне не послуговувався словом «магія», змусивши на­томість ельфійську Королеву Ґаладріель напучувати гобітів щодо того, що вони надто безладно вживають це слово, окреслюючи ним задуми та дії як Ворога, так і ельфів. Не послуговувався тому, що не­має жодного слова, яке підкреслило би різницю між тими «магіями» (позаяк у всіх людських легендах — така сама плутанина).

Проте ельфи (в моїх оповідях) існують саме для того, щоби про­демонструвати цю різницю. їхня «магія» — це Мистецтво, позбав­лене багатьох обмежень, притаманних людському: воно легше, винахідливіше, більш довершене (точна відповідність між результа­том і уявленням про нього). Тут метою є саме Мистецтво, а не Вла­да; суб-творенння, а не домінування і тиранічне реформування Світобудови. «Ельфи» — «безсмертні», принаймні за мірками цьо­го світу, а тому переймаються радше жалями та ваготами часового безсмертя і зміною, ніж смертю. Ворог же в кожній зі своїх подоб завж­ди цілком «природно» переймається абсолютним Домінуванням, як і належить Володареві магії та машин. Тільки от біда: страхітливе зло може прорости і проростає з позірно доброго кореня (бажання бути корисним світові й іншим[3]) — швидко та відповідно до корисливих намірів, — а це доволі поширений мотив.

Цикли починаються космогонічним міфом: «Музикою айнурів». У ньому показано Бога та валарів (тобто сили, англізовані як боги). Останні, можна сказати, уподібнюються ангельським силам, чия функція полягає в тому, щоби виконувати доручені повноваження у своїх сферах (у правлінні та керуванні, а не у світобудові, творенні чи перетворенні). Вони «божественні», тобто первинно були «зовні» й існували «ще до» створення світу. їхні сила та мудрість породжені Знанням космогонічної драми, яку вони спершу сприй­мали саме як драму (подібно до того, як ми сприймаємо складену кимсь іншим оповідку), а вже згодом — як «реальність». З погляду суто розповідних прийомів тут мені, звісно, залежало на тому, щоби вигадати істот, котрі красою, могутністю і величчю могли би до­рівнятися «богам» вищої міфології та до яких, окрім того, прихиль­но поставився би той, хто (якщо говорити прямо) вірить у Святу Трійцю.

Далі розповідь хутко переходить до «Історії ельфів», або власне «Сильмариліона», до світу, яким сприймаємо його ми, хоча, звісно, видозміненого в напівміфічний спосіб: тут ідеться про розумних пер­соніфікованих створінь, котрі більш-менш надаються до порівняння з нами. Знання Світобудівничої Драми виявилося неповним: непов­ним у кожного окремого «бога» і неповним, навіть якби можна було злити воєдино знання цілого пантеону. Адже (почасти, щоби відшко­дувати збитки, яких завдав бунтівний Мелкор, почасти ж задля вивершення з граничною майстерністю всього, аж до найменших дрібниць) Творець не відкрив усього. Сотворения та вдача Дітей Бога — ось дві основні загадки. Богам було відомо лише те, що вони прийдуть, кожні у призначений їм час. Таким чином, Діти Бога від початку пов’язані та споріднені, проте й від початку різні. Вони та­кож є чимось абсолютно «інакшим» порівняно з богами, бо ті не брали участі в їхньому творенні, а відтак стають об’єктом їхнього особливого жадання та любові. Ідеться про Первородних, ельфів, і Послідовників — людей. Судьба ельфів — безсмертя, любов до краси світу, доведення її до повного розквіту власною витонченістю і дос­коналістю, тривання до її скону, повернення навіть після «загибелі»; а ще, по приході Послідовників, навчання їх, прокладання для них шляху та поступове «згасання», разом із тим як Послідовники рос­тимуть і вбиратимуть життя, що породило й одних, і других. Судь­ба (чи Дар) людей — смертність, незалежність од кіл світу. І позаяк увесь цикл написано, так би мовити, з погляду ельфів, то смерт­ність — не фантастичне явище, а Божа таємниця, про яку відомо лише те, що «замисел Божий приховано від людей». Смертність — причина смутку та заздрості безсмертних ельфів.

Отож-бо я й кажу, що легендарний «Сильмариліон» — незвичай­ний і своєю неантропоцентричністю відрізняється від усіх відомих мені творів такого штибу. Центр бачення й інтересів зміщено від людей до «ельфів». Однак прихід людей неминучий: зрештою, автор і читацька аудиторія, на яку він сподівається, — теж люди, а отже, входження в оповіді самих людей (не видозмінених чи частково репрезентованих, як-от ельфи, гноми, гобіти й ін.) обов’язкове. Та все одно вони — це запізнілі прибульці й, попри те, що їхня значущість дедалі зростає, залишаються другорядними, а не головними.

[1] Хоча багато міркував про це.

[2] Гадаю, тут ідеться про фундаментальну проблему співвідношення між Мистецтвом (і Суб-творенням) та Первинною Реальністю.

[3] Це не стосується Основоположника Зла: він був Згубою для суб-творчості, а отже, ельфи (головні представники суб-творення) були його особис­тими ворогами — особливим об’єктом його жадання та ненависті, — відкри­тими для його облуд. Їхнє Падіння відбулось у бік власництва та (меншою мірою) спотворення мистецтва владою.