Путь к бессмертию. Том 1: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Я не был отцом, который часами сидит на полу и собирает конструктор. Не был тем, кто знает имена всех кукол, подружек и учителей. Я был отцом, который приносит домой подарочные коробки, красивые платья, лучшие планшеты, дорогие игрушки и всё, что ребёнок успевал попросить.

Мия радовалась. Обнимала меня, целовала в щёку, показывала, как ей нравится новая вещь. Я смотрел на неё и говорил себе, что этого достаточно. Я обеспечиваю семью. Я убиваюсь ради них на работе. Я строю нам жизнь, о которой обещал. Значит, я хороший отец. Значит, хороший муж. Значит, у нас хорошая семья.

Так проще жить. Нужно только не замечать трещины.

А они были.

Паузы в разговорах. Экран телефона, который Елена слишком быстро гасила, когда я входил в комнату. Её «я устала», сказанное чуть раньше, чем я успевал обнять её. Раздражение в голосе, возникавшее без причины. Поездки по магазинам, встречи с подругами, какие-то дела, которые всё чаще занимали вечера и выходные.

Каждый раз я говорил себе одно и то же: не накручивай.

Паранойя — роскошь для людей, у которых есть свободное время. У меня его не было.

Однажды утром Мия сидела на кухне и болтала ногами, пока я пил кофе перед ранней поездкой в офис. Ей тогда было семь. Она рассказывала о школьном выступлении, перескакивала с одного на другое, смеялась, что-то показывала руками, и вдруг совершенно спокойно сказала:

— Ничего, если ты не придёшь. Другой папа всё равно всегда приходит.

Я не сразу понял, что услышал.

— Кто?

Она подняла на меня глаза. В них не было ни страха, ни хитрости, только детская прямота, от которой иногда больнее, чем от самой продуманной лжи.

— Ну… другой папа.

Потом она резко закрыла рот ладонями и смущённо улыбнулась.

— Ой. Я не должна была это говорить.

Внутри у меня что-то коротко треснуло.

Вечером я спросил Елену. Она даже не растерялась. Только закатила глаза, устало выдохнула и ответила так спокойно, будто речь шла о какой-то бытовой мелочи.

— Алекс, не начинай. Она про моего отца. Про дедушку. Он ходит на её школьные мероприятия, когда ты занят. Просто вы с ним не очень ладите, поэтому я попросила Мию не говорить тебе.

Ответ прозвучал слишком быстро. Слишком уверенно. Но я тогда не спал третью ночь, тянул сложный проект и меньше всего хотел превращать дом в поле боя. Я проглотил это объяснение. Сказал себе, что ребёнок просто не так выразился. Сказал себе, что Елена права. Сказал себе много удобных вещей, лишь бы не смотреть туда, где уже угадывалась правда.

К нашей девятой годовщине я наконец сделал то, ради чего жил все эти годы. Закрыл огромную сделку. Получил деньги, от которых первое время кружилась голова. Купил билеты. Нашёл дом за границей: светлый, с большими окнами, террасой и садом, где Мия могла бы бегать босиком. Внёс первый платёж. Всё оформил тайно, потому что хотел подарить это Елене в день годовщины.

Я хотел увидеть, как она снова плачет от счастья. Хотел, чтобы все эти годы работы, усталости и постоянного отсутствия дома вдруг обрели смысл.

В тот день я ехал домой раньше обычного. Улыбался, как идиот. На пассажирском сиденье лежала папка с документами, в кармане — билеты, в голове — слова, которые я собирался сказать.

Я не успел.

Мне позвонили с незнакомого номера. Женский голос, сорванный криком, назвал имя моей дочери и начал сбивчиво говорить про аварию. Я плохо помню дорогу до места. Помню только ощущение, что светофоры, машины и люди внезапно стали препятствиями в каком-то чужом, безумном мире, где каждая секунда могла стоить Мии жизни.

Когда я приехал, асфальт уже был залит мигающим светом. Сирены, крики, чьи-то команды, запах бензина и крови. Мию сбила машина. Она была жива, но выглядела такой маленькой и бледной, что у меня внутри всё застыло. Её лицо было в ссадинах, губы дрожали, глаза метались от страха.

Я шёл рядом с носилками и повторял одно и то же:

— Всё хорошо, Мия. Я здесь. Я рядом.

В больнице сказали, что ей срочно нужно переливание.

— Возьмите мою кровь, — сказал я сразу.

Медсестра спросила группу крови. Я ответил. Потом она переспросила, сверила что-то в документах и позвала врача. Они переглянулись так, что холод прошёл у меня по спине ещё до того, как мне что-то объяснили.