Я стоял у окна и смотрел на дорогу, по которой уехала повозка. Она исчезла за поворотом, но я всё ещё смотрел туда, где она была. Я не мог оторвать взгляд.
Она была такой… хрупкой. И такой сильной. В ней было что-то такое, что я не мог объяснить. Что-то, что заставляло меня ждать её, смотреть на дверь и надеяться, что она войдёт.
Когда я увидел её сегодня — стоящую посреди рынка с красными от слёз глазами и дрожащими руками, — я почувствовал, как внутри меня что-то оборвалось. Я хотел обнять её. Я хотел сказать, что всё будет хорошо. Я не мог. Я просто стоял и смотрел на неё.
Я отдал ей все свои деньги. Я ходил по всему рынку, уговаривая знакомых торговцев отдать мне товар в долг. Я сделал всё, что мог.
Но она не знала меня. Она даже не смотрела на меня. Она смотрела сквозь меня, и я знал, что в её мыслях я был просто случайным прохожим, который помог ей. Я не был никем для неё.
Я знал, что она уйдёт, и я снова останусь один. Я знал это. Но я всё равно буду ждать её.
Я смотрел на дорогу, и в груди клокотало что-то горячее. Я не знал, что это было. Я не знал, как это назвать.
Я просто ждал.
Мы вернулись в замок, когда солнце уже клонилось к закату. Я разгрузила повозку, поставила лошадь в конюшню, отдала поварихе мешочек с монетами — и припасы, которые Ревен собрал для меня. Она пересчитала золото, не глядя на меня, и кивнула.
— Всё на месте, — сказала она.
Я вышла во двор. Там тренировались солдаты — я видела, как они рубят мечами, как их лица напряжены, как пот стекает по вискам. Я остановилась и смотрела на них, чувствуя, как внутри поднимается страх.
Он будет среди них. Он будет сражаться. Он может умереть.
Я сжала пальцы в кулак, и на ладонях выступил пепел. Он был горячим. Я чувствовала жар даже сквозь кожу.
Я не хотела, чтобы он умирал. Я не могла простить его. Но я не хотела, чтобы он умирал.
Я ненавидела себя за это.
Ночью я не могла уснуть.
Я лежала, смотрела в потолок, и тишина давила на плечи, на грудь, на горло. Внутри всё дрожало, и я не могла успокоить себя. Я слышала своё дыхание — тяжёлое, рваное, как у человека, который бежит, но не может убежать.
Я встала и вышла в коридор. Замок спал, и только ветер гулял по коридорам, завывая где-то в башнях. Я шла, и мои шаги гулко разносились под сводами. Я не знала, куда иду. Но я знала, что там, у окна, я снова увижу его.
Я повернула за угол и замерла.
Он стоял у окна. Без камзола, в белой рубашке, и свет луны падал на его лицо, делая его бледным, почти прозрачным. Он смотрел в темноту, и я не знала, видит ли он что-то там, за стеклом, или просто смотрит в пустоту.
Я остановилась, и он повернулся. Мы молчали. Я чувствовала его взгляд — он скользил по моему лицу, по моим рукам, и я не могла пошевелиться.
— Война через два дня, — сказал он, и голос его был глухим, безжизненным.
Я не ответила. Я стояла и смотрела на него, и внутри меня всё сжималось.
Он повернулся ко мне полностью, и в темноте я увидела его глаза. Жёлтые. Они горели, как расплавленное золото, и я не могла отвести взгляд.
— Я не знаю, вернусь ли, — сказал он.
Я смотрела на него, и внутри меня всё дрожало.
— Я не просила тебя воевать за меня, — сказала я, и голос мой сорвался.
— Я воюю за себя, — ответил он.
Я не знала, что ответить. Я не знала, что чувствовать. Я не знала, хочу ли, чтобы он ушёл, или хочу, чтобы он остался.
— Ты пахнешь пеплом, — сказал он тихо. — Ты всегда пахнешь пеплом. Что бы ты ни говорила о кухне, о мясе, о супах — я знаю этот запах. Я нюхал его сто лет. Ты не можешь спрятать его.