— Миру можно пригодиться по-разному, — продолжает он. — Но беда в том, что мир в наши дни вынуждает нас думать о жизни как о состязании. Побеждать, проигрывать, добиваться, достигать… Что это за слова? Я в них не верю и не хочу верить. Предпочитаю думать, что в жизни вообще ничего не нужно достигать. У каждого свой путь, своя история, своя судьба. Мы же вместе этому когда-то учились, верно?
— Да, все так. Но поверь мне, когда человек терпит неудачу во всем…
— А что такое вообще неудача? Ведь сама концепция ошибочна. Мы живем в эпоху болезненного стремления к самореализации, понимаемой как измеряемый результат, как число. Мы живем, чтобы превратиться в сухую статистическую единицу! А неудачи рассматриваем как помехи на пути к цели. Но на самом деле они просто случаются, это часть жизни. Когда роза роняет лепестки, она не думает: «Я потерпела неудачу». А гусеница, превращаясь в бабочку, не празднует успех. Они просто живут свою жизнь. Проблема заключается в самой идее, что мы можем ошибиться. Что наши… ну, скажем, отклонения от маршрута… — это ошибки, пустая трата времени, что нам необходимо куда-то успеть. А на самом деле надо любить эти отклонения, ведь именно они делают нас теми, кто мы есть.
Как заманчиво было бы остаться здесь навсегда. Спрятаться в доме Паоло и Камалы, словно беглец в заброшенной хижине на краю света. Сменить имя и личность. Помогать в огороде, нянчить детей. Поставить на паузу все проблемы и решения. Укрыться в этом замкнутом мирке и больше никогда не возвращаться в Милан.
— Постоянные напоминания себе о собственной несостоятельности только раздувают эго, — продолжает Паоло. — Зачем вообще придавать этому столько значения?
— Ну ведь это наша жизнь. Разве не следует относиться к ней серьезно?
Я прислоняюсь спиной к стене. Сквозь решетчатый навес над нашими головами просвечивает звездное небо.
— Следует принять несовершенство как естественное состояние вещей. Помнишь притчу о человеке, у которого сгорела крыша? Он сказал: «Как хорошо. Теперь мне видно луну».
— Да, я бы тоже так могла. — Я посмеиваюсь, но потом понимаю, что идея не так уж и абсурдна. — Но ведь есть счета, обязательства…
— Конечно, — соглашается Паоло. — Не так просто уйти от правил игры…
Он хмурится, и, кажется, я понимаю из-за чего.
— Я видела дуни, который вы соорудили в саду, — говорю я.
— Стараемся соблюдать традиции.
— Что все-таки случилось с ашрамом?
— Мы сделали все, что могли, но победил сильнейший. Пришлось нам попрощаться с мечтой о мирном и гостеприимном приюте. — Паоло тяжело вздыхает. — Собственник участка получил предложение, с которым мы просто не смогли конкурировать, и отказался продлевать договор аренды. Теперь в мире будет на один курорт больше и на одну общину меньше…
Арендаторы и арендодатели. Я знаю об этом не понаслышке.
— Хотите травяного чаю? — прерывает нас Камала, появляясь в дверном проеме с подносом в руках.
На подносе — три чашки ее работы, каждая украшена символом: лотос, трезубец и мышь.
— Для большинства мы были просто чудаки, переодетые в восточные одежды, — продолжает Паоло. — Но ты, Селена… ты это прожила, ты знаешь, что за этим стоит. Камала пришла позже и совсем из другого мира, но оказалась здесь именно в тот день, когда к нам явился Учитель.
— Я стояла в очереди вместе с остальными, — вступает она. — Мне было просто любопытно, хотелось впечатлений. Учитель подозвал меня и сказал: «Ты будешь называться Камала — как цветок лотоса: родившись в грязи, он тянется к свету». Я разрыдалась. У меня за плечами столько боли… хотя я никому об этом не рассказывала. Паоло молча подошел и обнял меня. С того дня мы больше не расставались.
— Это случилось лет через пять-шесть после твоего отъезда, — уточняет Паоло, подавая мне дымящуюся чашку.
На ней изображена мышка, и я невольно улыбаюсь.
— Теперь наших тут почти не осталось, — продолжает он.
— А Майя?
— В последний раз я видел ее три или четыре года назад, в ашраме. Она собиралась в Хорватию. У меня где-то должен быть ее телефон, хочешь?
— Да, спасибо!
Паоло уходит в дом, и я слышу, как он что-то перебирает, шурша бумагой.
Вскоре он возвращается с листком в клетку.
— Надеюсь, номер не изменился.
Я крепко его обнимаю.