— Цветы — это предсказуемо? — спросил он.
— Цветы — это антихаос, — ответила она серьёзно. — Ты берёшь кучу разрозненных веток, бутонов, листьев и собираешь из них что-то цельное и красивое. В этом есть математика. Просто не все её видят.
Она говорила, а он смотрел на её руки — тонкие, с короткими ногтями без маникюра, со старым шрамом на большом пальце. Руки человека, который работает с живым материалом. И с каждой секундой он понимал, что не хочет уходить. Это было странно. Обычно после десяти вечера его социальная батарейка садилась, и он мечтал только о душе и диване. Сейчас он готов был сидеть здесь до утра.
Они проговорили больше часа. Антон узнал, что её зовут Олеся, ей двадцать восемь, она любит джаз и старые фильмы, ненавидит шумные компании и кофе (пьёт только травяной чай). Она не спрашивала, сколько он зарабатывает, какая у него машина и есть ли своя квартира, — вопросы, которые ему задавали на первых свиданиях с завидной регулярностью. Ей было просто интересно с ним.
В какой-то момент она взглянула на часы — механические, на тонком кожаном ремешке.
— Мне пора.
— Давай провожу.
— Не надо, я близко.
— Олеся, — он впервые произнёс её имя вслух, и оно показалось ему правильным, как хорошо подобранный ключ к замку, — на улице темно. И холодно. Я всё равно поеду в ту сторону.
Она посмотрела на него долгим взглядом, потом улыбнулась — той самой улыбкой, от которой у него замерло сердце.
— Ладно. Проводи до угла.
Они прошли через дворы молча, но это молчание не давило. Антон чувствовал её плечо рядом, запах — горький апельсин и корица. У угла она остановилась.
— Спасибо.
— За что?
— За то, что сел рядом. Многие проходят мимо.
— Ты сидела под фонарём с раскрытым зонтом. Мимо такого трудно пройти.
Она снова улыбнулась, достала из кармана пальто простую визитку. На ней было только имя и телефон. Ни названия мастерской, ни адреса.
— Позвони, — сказала она. — Если захочешь.
И ушла. Быстро, почти бесшумно. Красные туфли мелькнули в темноте и растворились.
Антон остался стоять под фонарём, сжимая в руке визитку.
— Чёрт, — сказал он сам себе. — Кажется, я влип.
Он не верил в судьбу. Но в тот вечер теория вероятности дала сбой.
Глава 2
Приближение
Антон позвонил на следующий день после знакомства.
Он не размышлял, стоит ли звонить, не ждал «правильного момента», не боялся показаться навязчивым. Просто во вторник после работы, сидя в машине, достал визитку и набрал номер.
— Алло? — голос низкий, чуть хриплый.
— Олеся? Привет. Это Антон. Мы познакомились в сквере. Ты дала визитку.
— Помню, — в её голосе появилась лёгкая усмешка. — А я думала, ты не позвонишь.
— Почему?