– Ее унесла не болезнь. Пожар, миссис Стоунхаус, тот самый пожар, который повредил не использующееся больше крыло Гардбриджа.
Мгновение я вижу клубящийся на ветру дым, слышу шум уничтожающего усадьбу огня.
Видимо, видения отразились у меня на лице, поскольку последние слова миссис Норт звучат очень мрачно:
– Несомненно, страшная смерть.
9
Айрис в последний раз смотрит на шар и, стараясь не коснуться стеклянной поверхности, заворачивает его в льняную ткань, чтобы вернуть в голубую комнату. Она плохо помнит минувшую ночь, а миссис Норт рассказала немного.
Гостиная пуста. Энни и миссис Норт ушли. Вязанье компаньонки, все менее ровное, аккуратно лежит на столе, и Айрис ощущает острую нежность и жалость, представив себе боль, которую испытывает Южанка. Подушки хранят вмятины тел, антимакассары сползли со спинок кресел.
Солнечные лучи падают на выцветшие половики. Издалека доносится шум ветра и пение птиц. Айрис приподнимает белую скатерть, покрывающую стол, за которым проходил сеанс, и проводит пальцем там, где сидела Энни. Внезапно приходит отчетливое воспоминание: окаменевшая, бледная Энни, руки лежат на столе, а в глазах ужас.
На лестнице Айрис сворачивает к Энни и стучит. Тишина, однако Айрис уже чувствует, что там никого нет. Она открывает дверь, заходит. Все прибрано, на столе раскрытая книга и стакан. Пыль протерта, пахнет мылом и дымом.
Айрис ходит по комнате, но, не найдя ответов на свои вопросы, выходит и спускается по лестнице. Все начинается по пути к голубой комнате: шар вдруг становится горячим, а воздух дрожит. В ушах у Айрис звенит, и она понимает, что шар не желает возвращаться в шкатулку.
В голубой комнате ледяной холод. Айрис неуверенно поворачивает ключ, открывает крышку шкатулки и осторожно кладет шар в обтянутое бархатом углубление, при этом ее не оставляет ощущение, будто что-то произошло.
Айрис хочет закрыть крышку, и тут, чего не бывало никогда, протягивает руку и прикасается пальцем к стеклу. Дверь захлопывается с такой силой, что дребезжат карнизы. Оконные стекла темнеют, и за спиной кто-то, странно пришепетывая, говорит:
– Будь осторожна, Айрис.
10
Небо обложено тучами, но я тем не менее оставляю гнетуще мрачный дом с намерением найти облегчение среди погнутых ветром деревьев. Потеплело, подлесок и кусты блестят от растаявшего снега, в воздухе пахнет влажным папоротником. Наползающий с холмов туман окутывает пустошь серой пеленой.
Проходя мимо северного крыла, я понимаю: его перестали использовать не из-за самого пожара и вызванных им повреждений, а именно из-за того, что здесь погибла мать Айрис и Эдварда.
Начинается дождь, я разворачиваюсь и быстро иду обратно.
Дойдя до центральной части дома, я поднимаю голову, поскольку мое внимание опять привлекло окно Эви – там кто-то есть. Но кто, если дверь, как правило, заперта? Или горничные все еще убирают комнату?
В холле я снимаю ботинки и бегу по лестнице в надежде застать пришельца, однако дверь не открывается. Я еще раз дергаю ручку – тщетно – и вспоминаю, что в комнату можно попасть и через спальню Эдварда. Пройдя из своей комнаты через гардеробную Эдварда в его спальню, я подхожу к двери в комнату Эви. Она открыта.
Осторожно вхожу. Никого. Шторы плотно задернуты. Я раздвигаю их, и комнату заливает свет. Столы, комоды покрыты слоем пыли. Значит, сюда приходили явно не убираться. Эдвард еще не вернулся, это не он. Айрис? Но ей сегодня неможется.
Я осматриваю комнату в надежде найти хотя бы намек на характер Эви, ее сущность, но не вижу ничего. А чего я ждала, беспорядка? Что в порыве ярости она разбросала все по полу? Нет, вещи спокойно лежат на своих местах. Я выдвигаю ящики трюмо – позвякивают заколки для волос, помады, лосьоны, какие-то флакончики.
Эдвард любил ее. Я не люблю Эдварда, но чувства мои сложны. Я сажусь на стул перед зеркалом, где наверняка часто сидела Эви. В отражении вижу супружескую кровать, где они спали, где она родила Джейкоба и где… умерла от скарлатины? Я благодарна Эдварду за то, что он к моему приезду приобрел новую мебель. Это он распорядился запереть комнату. Чтобы отгородиться от печали и грустных воспоминаний об их браке?
В углу стоит письменный стол, на нем чернильница, коробочка со смолкой, писчие перья. Я с любопытством открываю ящик: стопка бумаги, конверты. Интересно, кому она писала, были ли у нее родственники, друзья?
Упавший на бумагу свет высвечивает на верхнем листе оттиск и крохотные чернильные точки, просочившиеся с предыдущего. Я подношу лист к окну, пытаясь разобрать вдавленные фрагменты слов. Ведь, возможно, это последнее письмо Эви.
Вспомнив хитрость, которой обучилась в детстве, я провожу пальцем по внутренней стенке камина и размазываю сажу по бумаге. Меня, однако, отвлекает стук копыт и скрип колес. Я встаю посмотреть, кто приехал. Дверца экипажа уже открыта, и Эдвард смотрит вверх. Почему он так рано вернулся? Он видел меня в окне Эви? Я в ужасе – не дай бог он узнает о моей дерзости. Отпрянув от окна и засунув лист бумаги в карман, я бегу к себе.
Перед зеркалом поправляю волосы и похлопываю щеки, чтобы они порозовели.
Миссис Форд и незнакомая мне горничная уже в холле. Я выхожу на улицу поздороваться с Эдвардом. Ничто на его лице не выдает, что он видел меня в комнате Эви, и в порыве непослушания я думаю: «А если даже видел, ну и что? Просто зашла посмотреть». Разве не так поступила бы любая женщина на моем месте? Но едва я решила, что беспокоиться не о чем, и прежде чем он успевает опустить глаза, я ловлю его прищуренный взгляд, и сердце начинает стучать как барабан.
Мы поднимаемся на крыльцо, за спиной в сгущающихся сумерках лошадь бьет копытом. В гостиной Эдвард, отказавшись от кофе и ужина, просит лишь вина, шумно вздыхает и откидывается на спинку дивана, ненадолго закрыв от усталости глаза.
– Почему ты так рано вернулся?
– Заказчик заболел. Так что придется съездить еще. – Он нетерпеливо стаскивает перчатки и протягивает руки к огню. – А ты огорчена моим приездом?