Оксана сидела в белом полотняном лифчике на постели, среди белых скомканных простынь.
— Контрастно очень вышло. Так нельзя… И света мало. Видишь только белое и черное, а середины нет.
— Ты тоже, оказывается, балуешься?
— Снимаю, когда понадобится… А это в Вязниках, на Венце. Знаешь, там обрыв? А это уж здесь в Давыдкове…
— Дай я техникумовские погляжу. Знакомых ребят повспоминаю. Про кого знаешь?
— Почти все погибли. Нас ведь тогда всех вместе забрали, помнишь? Осенью сорок второго. Сразу в огонь. Как все равно пучок соломы в костер подбросили. Ты-то как уцелел?
— В тыловую часть попал. В огонь не бросили. Дело случая. А ты?
— А я просто уцелел. Не всех же на войне убивали. Но что же, пойдем, пока никого нет. Тут чайная рядышком.
— Жарко.
— Понемножечку.
В чайной не оказалось ни коньяку, ни водки…
— Хотите, открою портвейн? — предложила буфетчица.
Мы поглядели друг на друга. Я понял, что пить ему в жару не хочется, что он пришел сюда только ради меня, что вообще ему нелегко развлекать меня, когда полдневное время почти не движется. А я и в худшие времена терпеть не мог никакого портвейна.
— Давай отложим.
Мы пошли из чайной обратно по улице к его дому. В дом вошла женщина, пожилая, худощавая, некогда очень красивая, с той сдержанностью в движениях, которая происходит от развитого чувства достоинства. Она пристально посмотрела на меня, и в ее черных, обведенных коричневым глазах почудилась настороженность.
Яков Яковлевич сослался на необходимость сбегать на завод и оставил меня одного с матерью Оксаны.
Женщина как бы не обращала на меня никакого внимания. Она в сенях делала что-то по хозяйству, кажется, перебирала ягоды на варенье.
— А вы, значит, Гога? — вдруг спросила она, мне показалось, прямо из сеней.
Но, подняв голову, я увидел, что она стоит на пороге.
— Гога. Почему узнали?
— Чай, я все-таки мать… Долго же вы собирались навестить Оксану…
Женщина поставила на стол три тарелки пирожков и самовар.
— Давайте чаевничать. Ешьте пироги. Эти — с черникой, эти — с малиной, эти — с черной смородиной. Иль, может, холодного молока вместо чаю? Жарко теперь.
— Давайте холодного молока.
Я все косил глаза на темно-синий жакетик, висевший на стуле: на лацкане горела крохотная, но яркая-яркая рубиновая звездочка, как если бы искорка от костра опустилась на лацкан.
— Звездочку признали?
— Признал.
— Давнишняя звездочка… Некоторое время мы молчали.
— Она после техникума в мастерских стала работать и проработала там всю войну. Вас, конечно, никого нет. Хоть бы кто-нибудь письмо написал! — Черные глаза впились в меня, сидящего напротив. — Так, мол, и так, после войны вернемся… Поскучала она, покручинилась… Яков вернулся самый первый. Он не вернулся, правда, а в отпуск приехал. Ну, это все равно. С приездом — вечеринка. Кое-кто из техникумовских, все больше девушки… Потом опять вечеринка. Это мне сестра рассказывала, то есть тетка ее. Она ведь у сестры жила во Владимире. Ну, значит, кино, танцы. Отпуск у Якова короткий — все надо успеть. Поколебалась она — скрывать нечего. А к концу отпуска расписались да и в Румынию. Да вы пирожки-то ешьте, с черникой вот, с черной смородиной… А у вас, значит, семья?
— Семья.