Письма из тишины: читать начало книги онлайн

– Недавно проснулась?

София быстро моргает, словно и правда недавно проснулась, но, скорее всего, она просто не ожидала меня увидеть. Да еще и бритого, причесанного и в чистой одежде. Проходит еще несколько секунд, прежде чем дочь наконец забирает у меня сверток с булочками и отходит в сторону, впуская меня в дом.

– Да, – говорит она и закрывает за мной дверь. – Вчера никак не могла заснуть.

Что именно не давало ей покоя, она не уточняет – нет нужды. Я оглядываюсь. Вдоль почти всей правой стены стоит раскладной стол, на котором громоздятся кипа старых газет, две банки с краской, кисти, малярный скотч и банка скипидара. Дом старый, зато, видимо, стоил недорого. И все же я удивлен. София не из тех, кто обычно берется за такие масштабные проекты. Джули вот была другой.

– Папа?

– Да, – отвечаю я и неловко прячу руки в карманы брюк. В левом нащупываю три маленьких желтых стикера. На каждом я записал маршрут до Вайсензее – трижды одно и то же, слово в слово. Сжимаю кулак, сминая бумажки. Я никогда не признаюсь Софии, но стоило мне открыть дверь своей квартиры, как меня накрыл страх. А что, если я заблужусь? Что, если где-нибудь посреди пути у меня случится приступ? Как бы хорошо я себя ни чувствовал, мне не хотелось лишний раз рисковать и снова давать Софии повод для беспокойства. Поэтому я написал первую записку. А вдруг потеряю? Написал вторую. А потом – на всякий случай – и третью.

– Я просто хотел убедиться, что ты на меня не в обиде. – Улыбаюсь. – Тебе ведь понравилось вчера на ярмарке?

София вздыхает:

– На ярмарку мы ходили не вчера, пап.

– Не вчера?

Она только качает головой.

– Ну, значит, я пришел, чтобы извиниться.

София приподнимает брови:

– Правда?

Я киваю.

– Хм-м, – только и произносит она и проходит мимо меня в следующую, более просторную комнату – гостиную, совмещенную со столовой. Следую за ней. София кладет сверток с булочками на массивный деревянный стол и садится на один из четырех стульев.

– Знаешь, с утра я успела проверить почту. И угадай, что я там нашла? – Она жестом приглашает меня сесть.

– Я все-таки сделаю это, София. Встречусь с этой журналисткой. Я должен. – Я чувствую облегчение, услышав, насколько спокойно звучит мой голос. Кричат только те, кто не прав.

– Почему, папа? – София тоже остается спокойной, что тоже приносит мне облегчение. – Прошло почти двадцать лет.

– Именно. Прошло слишком много времени. – Смотрю на свои руки. На вздувшиеся синевато-фиолетовые вены, проступающие под тонкой кожей. На руки, которые раньше много значили. Они были сильными, уверенными, точными до миллиметра даже в самых сложных разрезах. Эти руки спасли тысячи жизней – и были первым, на что обратила внимание Вера. Она любила мои руки. – Я не хочу умереть, так и не попытавшись еще раз, София.

Дочь закусывает губу.

– Я понимаю, папа, – говорит она после короткой паузы. – Но что могло измениться? Нет никаких новых улик, никаких зацепок. Есть только эти подкасты. Журналисты вспоминают о Джули не потому, что появилась какая-то новая информация, а потому, что с ее исчезновения прошло двадцать лет. Круглая дата. Они делают это ради рейтингов, потому что заголовки вроде «нераскрытое дело» и «загадочное исчезновение» привлекают слушателей. Не потому, что их волнует Джули. Или мы.

– Ну и что? Если так исчезновение Джули снова окажется на слуху и какой-нибудь свидетель, который молчал, решит заговорить, – я смогу с этим жить. Цель оправдывает средства.

– Это Макиавелли сказал. И попал в тюрьму.

– За участие в заговоре, София. Не за саму фразу.

Она закатывает глаза и уже собирается что-то возразить, как у нее за спиной открывается дверь на террасу и в дом заходит ее муж. По одежде и поту на лбу видно, что он только что с пробежки.

– Райнхард! – Я встаю и хлопаю своего зятя по плечу. Судя по выражению лица, он удивлен моим визитом не меньше, чем София.

– Рихард, – поправляет София и вздыхает. – Хорошо, что ты вернулся, дорогой. Папа пришел.

– Спасибо за предупреждение, – усмехается Рихард и похлопывает меня по плечу в ответ. – Выглядишь отлично, Тео, прямо с иголочки… Кофе?

– С удовольствием.