Почему я на это купилась? Откровенно о стиле, навязанных сценариях моды и выборе, который нравится именно вам: читать начало книги онлайн

Kirstie Clements

WHY DID I BUY IT?

Originally published in English in 2021 by Murdoch Books, an imprint of Allen & Unwin

Copyright Text © Kirstie Clements 2021

All rights in this publication are reserved to Murdoch Books. No part of this publication may be reproduced, stored in any retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise without the prior written permission of Murdoch Books.

© Кокеева А. М., перевод на русский язык, 2025

© Соловьёва Е. Ю., иллюстрации, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Предисловие. Брук Бони

Как и многие из вас, свою юность я провела, поглощая австралийские глянцевые журналы мод. Сидя на полу в своей спальне в провинциальном Новом Южном Уэльсе, я листала страницы и вчитывалась в тексты. Помню, как я предвкушала увидеть по возвращении домой новый запечатанный журнал, ожидающий меня на кровати. Особое место среди глянца занимал Vogue Австралия.

Поэтому когда несколько лет назад я оказалась на яхте, где проходила одна из самых гламурных свадеб, на которых я когда-либо присутствовала, я была рада (хотя и не удивлена) увидеть никого иного, как Кирсти Клементс, одного из моих кумиров. Еще больше я обрадовалась, когда Кирсти подошла сделать комплимент моим золотым босоножкам Manolo Blahnik, и у нас завязался разговор. Ни одна из нас не была знакома с большинством присутствовавших, поэтому основную часть вечера (вплоть до раннего утра) мы провели в глубокомысленных беседах о том, куда движутся СМИ и мир в целом.

Я представляла себе Кирсти сродни Миранде Пристли из «Дьявол носит Prada» (The Devil Wears Prada), но обнаружила, что она одна из самых любознательных, мягких и добрых людей, которых мне доводилось встречать. Теперь она для меня не только наставник в профессии, но и близкий друг.

С тех пор я обращалась к ней за советами при разрыве отношений, смене работы или других жизненных неурядицах. Мы плечом к плечу участвовали в протестах против сексуальных домогательств и жестокого обращения с женщинами. Я была свидетелем того, как она шла к началу очереди при входе на закрытую вечеринку прямо мимо охранников, не давая им шанса проверить, есть ли она списке. Она ведет себя с уверенностью женщины, которая пережила все и выжила. И мне невероятно повезло припасть к этому источнику мудрости и опыта, накопленных за десятилетия.

В эпоху, когда нас всех поучают, как мы должны выглядеть, чувствовать себя и вести, я надеюсь, вам будет также комфортно читать эти страницы, как и мне принимать дружбу Кирсти. Ценность этих советов не в том, что вам говорят, кем вам следует быть, а в том, что вы не первая, кто так себя чувствует. Нескольким поколениям женщин до нас навязывали одни и те же установки: каким образом должно выглядеть их тело, они сами, как им строить карьеру. И они выжили. Речь идет о том, чтобы выяснить, кто вы в океане тысяч противоречащих друг другу инструкций, а также о том, чтобы быть достаточно гибкими, продолжая развиваться по мере того, как меняются времена.

Кирсти сформировала фэшн-отрасль, наше австралийское чувство стиля и наше отношение к себе. Это женщина, прошедшая через многие взлеты и падения. Поэтому она понимает, как устроен мир моды, и готова помочь нам ориентироваться в нем с достоинством и изяществом. Нам повезло, что многое ценное из того, что она знает, здесь – на этих страницах. Это не очередной гид по стилю, а один из способов помочь разобраться в том, кто вы есть (и кем хотите стать).

С момента, когда мы познакомились с Кирсти, моя жизнь сильно изменилась. Сколько бы раз я не обращалась к ней за советами, она всегда давала их щедро и вдумчиво. Это большая радость и честь для меня, что на моем жизненном пути есть кто-то намного мудрее и опытнее, и я надеюсь, что вашим наставником станет именно эта книга.

Путь в моде – поиск смысла в бессмыслице

Я рассказывала читательницам – со знанием дела и совершенно невозмутимым лицом – какие потрясающие новинки им нужно покупать каждый месяц: от атласных туфель за две тысячи долларов до комбинезона из питона с контрастным капюшоном. Но многие из моих собственных покупок было сложно назвать разумными. Будучи нареченым арбитром стиля, сама я блуждала и совершала множество сомнительных импульсивных покупок, периодически заглядывая в свой гардероб и задавая себе один и тот же вопрос: «Зачем я это купила?» Что за темная сила заставляет нас покупать уродливые свитера и брюки, которые не сидят по фигуре? Почему мы чувствуем себя обязанными продолжать делать покупки, и почему верим, что новая сумка, или пара обуви, или новый дизайнерский гидрокостюм (как в моем случае) изменят нашу жизнь к лучшему?

Все эти вопрос подтолкнули меня обыграть название книги так: «Почему я на это купилась?» Ведь наше пристрастие к покупкам связано с общественными ожиданиями и страхом им не соответствовать. Решение о том, как мы хотим стареть, выглядеть и одеваться на разных этапах нашей жизни, также рождается в непрекращающемся диалоге с собой. Сегодня я думаю: пусть годы текут естественным путем, а на следующий день назначаю консультацию у пластического хирурга. А где-то между этими двумя порывами я просто хочу новый увлажняющий крем, несколько трикотажных штанов и тост с сыром.

Мой стиль менялся на протяжении всей моей жизни. В раннем подростком возрасте я одевалась в то, что удавалось откопать в торговом центре Shire. Пару лет спустя он эволюционировал в нечто более театральное, а когда мне исполнилось двадцать, я увлеклась стилем панк и новой романтикой с оттенком рокабилли. После двадцати пяти мой гардероб стал более консервативным: Levi’s 501, темно-синие блейзеры и горячо любимые лоферы Robert Clergerie – я пыталась вписаться в стиль офиса Vogue и изучить азы. Будучи тридцатилетней мамой близнецов в Париже, я носила платья с цветочным рисунком в стиле сороковых годов, кардиганы от Agnès b, красную помаду и черные замшевые туфли на танкетке.

Затем пришла пора корпоративной жизни в Сиднее и руководящей должности в Vogue Австралия, где меня гораздо больше интересовала мода, которую мы показывали в журнале, чем то, что надевала я сама. Это было до эпохи интернета и круглосуточной саморекламы. Я одевалась практично, так как пыталась воспитывать детей, работать, как сумасшедшая, постоянно путешествовать и посещать вечерние мероприятия и коктейли с дресс-кодом.

Существовали и другие факторы, влиявшие на то, насколько я была погружена в моду. У меня был полноценный размер L, и я стеснялась того, что отнюдь не худышка. Не желая привлекать к себе внимание, я выбирала неброскую классическую одежду, иногда дорогую, но не слишком модную… Брюки Prada, кашемировые свитера, брючные костюмы Helmut Lang, обувь по сезону и сумки в тон. Даже мои вечерние образы были практичными и лаконичными: шелковые блузы и черные брюки, возможно, с эффектными серьгами и атласной вечерней сумкой.

Хотя у меня не было ни времени, ни желания менять гардероб каждые десять минут, я наблюдала за самыми стильными людьми в мире и общалась с ними, получая ценные уроки. Пусть я и зарабатывала модой на жизнь, но она не была для меня первостепенной – чем-то, что доминировало и определяло меня саму.

В пятьдесят лет моя офисная карьера в сфере высокой моды закончилась, и я оказалась дома со шкафом, набитым теперь уже бесполезными сшитыми на заказ костюмами и кучей дизайнерских сумок. При этом оба моих чудесных сына заканчивали школу, а моей маме требовался уход. У меня начало зарождаться осознание того, что мне необходимо заново открыть себя. Действительно ли меня волновала высокая мода теперь, когда она перестала быть моим заработком?

Полагаю, что сейчас я уже точно знаю, что стильно, а на что не стоит тратить деньги, хотя до сих пор время от времени могу совершить ошибку (дешевое, колючее пальто цвета верблюжьей шерсти, я смотрю сейчас на тебя). Все в жизни требует переоценки. То, что подходит вам в 20, может быть неуместным в 40, потому что изменился ваш стиль жизни, или фигура, или бюджет, или просто ваш вкус созрел и эволюционировал. Мода существует для наслаждения и восторга, но каждой из нас иногда необходим небольшой ориентир.

За последние несколько лет я переоценила важность моды и тенденций для себя лично: мне импонирует то, что они представляют собой в культурном смысле, но когда вы журналист и писатель, работающий из дома, павлиньи перья не несут особой ценности. Вся моя карьера была посвящена красоте и творчеству, но я всегда старалась найти баланс между модой, миром красоты и реальной жизнью. Как наблюдатель, я живо интересуюсь модой и стилем, но в частной жизни я склоняюсь к реализму. У меня нет резинового бюджета, который можно тратить на одежду, мой вес колеблется, временами я чувствую себя некрасивой, опухшей, неуверенной в себе, а иной раз думаю, что выгляжу прекрасно.

Мода может быть возвышенной и волшебной, но может быть и изматывающей. Несмолкающие сообщения и непрекращающаяся активность в социальных сетях зачастую вызывают ощущения растерянности и неудовлетворенности. Нам твердят, что нужно желать меньшего, но при этом покупать мы должны все больше и больше. Мы привыкаем к удобной базовой одежде и кроссовкам, потому что работаем из дома в условиях нестабильной экономики, а потом дизайнеры вдруг решают, что пришло время для бальных платьев и туфель на каблуках до небес. Нам советуют вкладывать деньги в дорогую не устаревающую одежду, но нас тут же настигает реклама fast fashion марок, предлагающих соблазнительно низкие цены. Вместо того, чтобы постоянно интересоваться модой, я стараюсь о ней не задумываться и не возмущаться. Но в конечном итоге мне просто необходим отличный базовый гардероб, я хочу чувствовать себя ухоженной и уверенной, я не хочу выбрасывать деньги, загрязнять планету и эксплуатировать кого-либо. Почему это так сложно?

Мне посчастливилось многому научиться в том, как правильно покупать, у звезд бизнеса, и я хочу поделиться этой инсайдерской информацией с вами. Лучшие редакторы моды знают, как мыслить за рамками лейблов – категориями истории моды, качества тканей и традиционных техник пошива одежды. Они научили меня ценить мастерство и неподвластную времени красоту подлинного, будь то жакет Chanel, свитер рыбака Aran или новая идеальная пара джинсов. Любимые вещи вы будете носить снова и снова.

Цель этой книги – попытаться разобраться в сумасшедшем выборе, направить читателя к покупке, надеюсь, меньшего, но определенно лучшего. Мода приносит особое удовольствие, когда мы владеем вещами, а не они нами. Среди всех нелепиц этого информационного потока существуют моменты чистой радости. Все, что вы решите купить и надеть, должно в конечном счете сделать вас – и только вас – счастливыми. Всегда помните: вы создаете не только свой гардероб, но и свою историю жизни.

Глава 1. Отсекая лишнее