Читать книгу «Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме» онлайн.

Лос-Анджелес 38, улица Ромэйн, дом 7000

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post под заголовком The Howard Hughes Underground.

…хорошо знакома почитателям Рэймонда Чандлера и Дэшила Хэммета… – Рэймонд Чандлер (1888–1959) – писатель в жанре «крутого» детектива и сценарист. Дэшил Хэммет (1894–1961) – писатель, сценарист и политический активист, автор романов и рассказов в жанре «крутого» детектива, расцвет которого в США пришелся на 1930–1950-е годы. Чандлер и Хэммет, наряду с Джеймсом Кейном и другими писателями, публиковавшимися в бульварном журнале Black Mask, – основатели литературной школы «крутого» детектива. Главный герой романов Чандлера Филип Марлоу, как и Сэм Спейд Хэммета, с тех пор в популярном сознании стал образцовым воплощением частного детектива.

…дом по адресу улица Ромэйн, 7000 принадлежит Говарду Хьюзу… – Говард Хьюз-мл. (1905–1976) – предприниматель, инвестор, инженер, пионер авиации, режиссер, продюсер, филантроп, самый богатый человек в США конца 1960-х годов после Пола Гетти и, по мнению Ричарда Никсона, «самый могущественный человек в мире».

…героя чандлеровского «Вечного сна»… – классический детектив Реймонда Чандлера.

…алмаз величиной с отель «Риц» – название новеллы Ф.С. Фицджеральда, опубликованной в июне 1922 года в журнале Smart Set. В новелле рассказывается о потомке Джорджа Вашингтона, который вместо алмазной шахты обнаруживает один-единственный алмаз размером с гору. Неожиданное богатство и жажда еще большей наживы толкают его на обман, шантаж, пленение людей в вечное рабство и убийства и в конечном счете приводят к гибели некоторых из его потомков.

…компании, положение дел в которой при Хьюзе могло сравниться разве что с обстановкой в правительстве Гондураса… – В 1963 году в результате государственного переворота власть в Гондурасе захватили военные. Этому предшествовала неудачная попытка переворота в 1959 году, несколько насильственных смертей и большое внутриполитическое напряжение. На рубеже 1950–1960-х из-за разногласий с другими акционерами Trans World Airlines Говард Хьюз утратил контроль над авиакомпанией и по решению суда был вынужден продать свою долю акций в 1966 году.

…передают их из рук в руки, словно бейсбольные карточки… – коллекционные карточки с изображением одного или нескольких знаменитых бейсболистов, команд или стадионов. Бейсбольные карточки чаще всего встречаются на материковой части США, но также распространены в Пуэрто-Рико, Канаде, Кубе и Японии, где существуют бейсбольные лиги высокого уровня со значительной базой фанатов. На сегодняшний день бейсбольные карточки по-прежнему остаются одними из самых популярных предметов коллекционирования.

Когда компания «Конвэйр» захотела продать Хьюзу 340 единиц транспорта… – «Конвэйр» – англ. Convair, американская авиастроительная компания, существовавшая с 1943 по 1996 год.

Говард Хьюз покупает казино «Сэндз»… – англ. Sands Hotel and Casino, отель и казино в Лас-Вегасе, функционировавшие с 1952 по 1996 год. Говард Хьюз владел «Сэндз» с 1967 по 1981 год.

…Босой Джо Джексон, Уоррен Гамалиел Хардинг… – Джозеф Джефферсон «Босой Джо» Джексон (1888–1951) – американский бейсболист, игравший в Высшей бейсбольной лиге в начале 1900-х годов. Вошел в историю бейсбола не только за свои игровые заслуги, но и благодаря скандалу 1919 года, связанному с договорными матчами в Мировой серии.

Уоррен Гамалиэл Хардинг (1865–1923) – 29-й президент США, занимавший пост с 1921 года до своей смерти в 1923 году, один из самых популярных президентов США на тот момент. После его смерти всплыло множество скандальных подробностей его жизни, в том числе взяточничество и внебрачная связь, что посмертно подорвало доверие и любовь к нему американцев.

…Чарльз Линдберг (1902–1974) – американский летчик, офицер, писатель, изобретатель и активист. Прошел путь от безвестного пилота аэропочты США до прославленного пилота, совершившего первый в истории беспосадочный полет из Нью-Йорка в Париж в 1927 году. За годы до того, как США вступили во Вторую мировую войну, позиция Линдберга по невмешательству и его высказывания о евреях заставили некоторых заподозрить, что он симпатизирует нацистам, хотя Линдберг никогда публично не заявлял о поддержке нацистской Германии и неоднократно осуждал ее действия как в своих публичных выступлениях, так и в личном дневнике. Однако в начале войны он выступал не только против вмешательства США, но и против оказания помощи Великобритании.

…Лайонел Триллинг (1905–1975) – американский литературный критик, писатель и преподаватель. Один из ведущих американских мыслителей и левых интеллектуалов Нью-Йорка середины ХХ века, анализировавший современные культурные, социальные и политические аспекты литературы.

…мы любим типаж Эдлая Стивенсона… – Эдлай Эвинг Стивенсон II (1900–1965) – американский юрист, политик и дипломат. Член Демократической партии, губернатор штата Иллинойс в 1949–1953 годах, представитель США в ООН (1961–1965). На посту губернатора Иллинойса реформировал полицию штата, улучшил транспортную инфраструктуру, пресекал незаконные азартные игры и боролся с коррупцией. Выдвигался на пост президента США в 1952 и 1956 годах, но оба раза проиграл республиканцу Дуайту Эйзенхауэру.

Из числа людей состоятельных мы публично восхищаемся Полом Меллоном… – Пол Меллон (1907–1999) – американский предприниматель, заводчик скаковых лошадей, филантроп. В 1940-х годах основал фонды, поддерживающие гуманитарные науки и либеральное образование. Спонсировал строительство нового здания Национальной художественной галереи в городе Вашингтон, принес в дар галерее более тысячи произведений искусства из семейной коллекции. Собрал значительную коллекцию британской живописи и поддерживал создание Центра по изучению британского искусства при Йельском университете.

Калифорнийские грезы

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post.

…«мозгового треста» Нового курса… – Новый курс – англ. New Deal, комплекс чрезвычайных мер в экономике, социальной сфере, политике, образовании и культуре, проводившихся Ф. Д. Рузвельтом после его избрания президентом США в 1932 году с целью преодоления Великой депрессии 1929–1933 годов и ее последствий. В разработке Рузвельт опирался на тесную группу советников-интеллектуалов, известную как «мозговой трест». Его ведущими участниками стали профессора Колумбийского университета Р. Моли, Р. Тагвелл и А. Берли. По их свидетельству, Ф.Д. Рузвельт определял стратегические цели преобразований, основное их содержание, а члены «мозгового треста» насыщали его установки конкретными разработками, деталями, выступали в роли научных экспертов.

…вроде епископа Джеймса Пайка… – Джеймс Пайк (1913–1969) – американский епископ, иконоборец, писатель, сторонник ординации женщин и отмены расовой сегрегации, один из первых харизматичных религиозных деятелей, регулярно появлявшихся на телевидении. Радикальные, а по мнению многих, откровенно еретические взгляды епископа на различные теологические и социальные вопросы сделали его одним из самых противоречивых общественных деятелей своего времени.

…говорит Гарри Эшмор. – Гарри Эшмор (1916–1998) – американский журналист, лауреат Пулитцеровской премии за репортаж об интеграционном конфликте 1957 года в школе города Литтл-Рок, штат Арканзас.

…подкидывания пищи для размышлений Беннету Серфу… – Беннет Серф (1898–1971) – издатель и один из основателей влиятельного американского издательства Random House.

…или «Конституцию в становлении». – Книга Рексфорда Тагвелла «Конституция в становлении» (The Emerging Constitution) выйдет из печати спустя семь лет после публикации эссе Джоан Дидион, в 1974 году. Вероятно, на момент описываемых событий в Центре изучения демократических институтов велось ее обсуждение.

…со времен «Синтопикона»… – англ. A Syntopicon: An Index to The Great Ideas (1952), двухтомник, опубликованный в издательстве Британской энциклопедии в качестве второго и третьего томов ее коллекции «Великие книги западной цивилизации», служивший своеобразным гидом по важнейшим (и актуальнейшим) идеям Западного канона, который охватывал в хронологическом порядке период от Гомера до Зигмунда Фрейда. Целью «Синтопикона» было не только выявление и сохранение единства западной мысли. По убеждению Роберта Хатчинса, второго составителя сборника, идеи, вошедшие в «Синтопикон», обладают такой силой, что буквально способны спасти мир от саморазрушения.

…sotto voce… – итал. вполголоса – музыкальный и театральный термин, означающий намеренное уменьшение громкости голоса для акцента.

…прагматический куэизм… – Эмиль Куэ (1857–1926) – французский психолог и фармацевт, разработавший метод психотерапии и личностного роста, основанный на оптимистичном самовнушении.

…Общества Джона Бёрча… – праворадикальная политическая группа в США. Названа по имени баптистского миссионера, убитого китайскими коммунистами в 1945 году. Общество пользовалось большим влиянием в Калифорнии и южных штатах.

Стив Аллен беседует об «Идеологии и интервенции» с сенатором Фулбрайтом и Арнольдом Тойнби… – Стив Аллен (1921–2000) – американский теле- и радиоведущий, музыкант, композитор, актер, комик, писатель, один из создателей первого в истории вечернего телевизионного ток-шоу The Tonight Show (1954).

Арнольд Тойнби (1889–1975) – знаменитый английский историк, социолог, философ истории и культуролог.

…Арнольдом Грантом, Розмари Парк и еще одним неравнодушным гражданином, Джеком Леммоном. – Арнольд Грант (1908–1980) – корпоративный и налоговый юрист в киноиндустрии, который на протяжении многих лет активно занимался сбором средств для Демократической партии и еврейских организаций.